魏晋是颇具仙气的时代，“风骨”这个词被竹林七贤演绎得淋漓尽致。但这并不是少年阮籍的记忆。阮籍，这个仅凭名字就能让后人联想到种种风流事迹的人物，因穷途末路之哭，因随性不羁的举动，成为历史中一抹灵动的灵魂。

但细看之下才发现，这个一生不羁又率性的男子，年少时也曾想过入朝为官，走一条儒学之路。他是家世显赫的大才之人，亦是孤高清冷的少年，年少时沉默恬淡又高傲，心里装着大大的梦想。但魏晋时局动**，官场权势倾轧，人命成为草芥。

他在这样的环境中长大，因家世地位而不得不谨小慎微地活成另一种样子。好在他始终保持少年心性，天真永在。

01

一个人拥有好出身是幸福的。

阮籍生于诗书高门，虽然没有钟鸣鼎食之家那样夸张，但父亲阮瑀是当时著名的文学家，是后世熟知的“建安七子”之一。阮瑀文学水平极高，深受曹操赏识，是其身边的得力助手，替曹操草拟过许多公文。

要知道，当时的公文与今天的白话文不同，要求文字简练优美、表意准确的同时又不失气度、身份。另外，阮瑀的上司曹操也是一位在文学上颇有建树的人，对政务上的公文工作自然抓得很紧。

在这样的情况下，曹操拿了阮瑀草拟文书的第一稿在手，细看也挑不出一处需要斟酌笔墨修改的地方，可见阮瑀的文字功底很是不错。

阮瑀凭本事得曹操青睐，也让他的阮氏家族都处于掌权者曹操的庇护之下。在那个各地势力争抢不休的年代，阮家在阮籍出生之前，就已经做到不缺吃穿，得享一方太平清静。

对于同时代常常为战争灾祸所连累的平民百姓来说，这样的生活是他们不敢想象的。

另外，阮籍还天生拥有一副好容貌。虽说阮籍那才气卓绝的父亲在他2岁时就撒手人寰，没能亲自培养他，但阮籍还是受到了良好的教育。他生得气宇不凡，在诗书礼乐的熏陶下，长成一个相貌堂堂的才子。

《晋书·阮籍传》中描写他风采的文字，放到现在言情小说的男主角身上，也没有什么不妥当的地方，反而是一种极吸引人的人物设定：“阮籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。”

聪慧、有灵性是一个人的天赋，8岁能写文章的阮籍就是如此。虽然他幼时没能接受父亲的教导，却依然好学向上，骨子里的文学基因亦在，丝毫没给阮瑀丢脸。

随着年龄的增长，阮籍的志向渐渐变得具体。

这个优秀的孩子长成少年，并没有因为出身高贵而变得风流纨绔。此时的阮籍沉迷学习，学的还都是儒家经典，并不像我们后来认识的他那样，喜欢玄学，崇尚虚无。

他后来也在诗中提到了这段青春伊始的时光：“昔年十四五，志尚好书诗。被褐怀珠玉，颜闵相与期。”

这是《咏怀·其十五》一诗中的开头两句，诗中的“颜闵”指的是孔子的两位得意门生：颜回、闵子骞。颜回喜欢学习，而闵子骞又以孝顺父母而留下千古美名，这两位都是少年阮籍的榜样。此时的阮籍，是希望自己与这两位人物看齐的。

而“被褐怀珠玉”一句，则是他当时十分赞同的儒学说法：虽然身穿并不华贵的粗布麻衣，但是心灵美，品德高尚。在物质生活不佳的条件下，只要精神高洁，自己就是最棒的状态。

这样看来，阮籍简直称得上是一位完美少年，出身、外貌、才学、气质都出类拔萃不说，还有一身的理想抱负。

02

时光转眼而逝，大约两三年的光景后，少年阮籍的一次社交场景被人记录了下来。

阮籍和叔父一道去了东郡，在那里，他见到了王昶。王昶与阮籍的叔父交谈，却注意到阮先生身边这位一言不发的少年，就这样过了很久，他还是没见这位少年说过一句话。人都说言行举止能暴露一个人的很多方面，比如受教育程度、喜好、品位等等，但阮籍偏偏不说话。这位身在官场的刺史大人看不出少年的心思，因此对眼前这个人的评价是深不可测。

其实，结合阮籍一生来看，如他这般优秀的少年，不说话也许是孤傲，但更可能是谨言慎行。

小说里的高冷男主角，大多也是这样沉默寡言的样子，同样让人觉得看不透，因此不敢轻易招惹。这样的人往往在开口时一语中的，直击要害。

从阮籍少年时期的社交事迹中可以看出，此时的阮籍并不是那种邪魅狂狷、外放式的人物，相反，他是一个颇为内敛的人。也只有这样的阮籍，才能在后来的政治站队时，冷静地保全性命，不被拖入深渊。

这位对孔子学说十分赞同的少年，拥有一颗高冷的心。据《魏氏春秋》中记载，阮籍平时的爱好并不是出去社交，而是在家宅着，很喜欢自己跟自己玩：“性恬静，兀然弹琴长啸，以此终日。”

如果将这样一个人放在太平年代，以他天真率性的性格，辅以绝佳才华和家世背景，也许是辅佐明主的贤臣。他的人生期许也许与自己的父亲类似，那个传奇一样的男子，在曹操这样的领导下为官，为民生和家国考虑，凭一身才学济世。

这是二十多岁阮籍心底最深的愿望，但事与愿违，此时不是太平时节，就连朝局也不似父亲那时那般纯粹了。

阮籍的世界很简单，但他所处的时代却异常复杂。

就在阮籍成了一个有能力一展宏图的青年时，可怕的政治站队局面终于出现：辅佐曹操的父亲早早去世，后来曹操也不在人世。朝堂之上，司马家族势力越来越庞大，与曹家势力争斗激烈，权力倾轧，朝局不稳，哪儿还顾得上什么民生疾苦。

渐渐地，阮籍苦苦研习的儒学理念，被司马家族当作争夺权柄的利刃，谁反对他们，他们就用儒家思想予以重击。

这还不算，两派争斗不止，权力的中心就像台风眼一样平静而危机四伏，遭殃的是稍外围的人，而权力的中心随时变动，一旦被牵扯进去，谁也不能全身而退。

阮籍是谨慎的，他少年起就喜欢独处，此时依旧不停思考。想保全性命，不是要在权势集团的撕扯中努力站好队，而是不要有牵扯。

03

籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。

——〔唐〕房玄龄等《晋书·阮籍传》

描写阮籍放弃自我理想的这段文字写得甚是清淡，但那“酣饮为常”四个字，与前期的“志气宏放”相比，多少让人觉得无奈。

他将理想抱负搁置一边，心里不知道经历了怎样的起伏，这样的才子才有了这样的决定。他是个读书人，却无法如他在书中看到的历代读书人那样成为济世之才。

阮籍放下了手中的书本，苦闷需要排解宣泄，他执起酒，张口灌了下去。朝堂上的那些人用儒学攻击别人，冠冕堂皇，惺惺作态，他不愿意。

放弃自己的理想是一个痛苦的过程。我们因为很多客观的原因，不得不与年少的梦想告别，无奈地放弃之后，或时常与人说起那段经历，或从此不再提起。而阮籍放弃理想的痛苦，却因为朝局形势的紧张压抑，无法与人言说，他只能做个世人眼中的癫狂之人。

就这样过了很多年，但是阮籍太过优秀、耀眼，还是没能逃过朝局势力的拖拽。

这时的阮籍30岁出头，有人说他“俊而淑悦，为志高”，溢美之词传入蒋济耳中。他是当朝太尉，身边需要有才学、有能力的人帮助他处理一些公务。蒋济大喜之下，计划将阮籍招进自己的办公团队。

此时还没有科举制度，想做官的人如果得到蒋济这样的征辟，是一次很好的入仕机会。

谨慎的阮籍不知从什么地方听说了这件事，却并没有感到开心，因为他早已放弃入朝为官。得到消息后，他反而为自己的性命担忧了起来。于是他提笔写下了一篇颇为自谦的谢绝信：“籍死罪死罪。……今籍无邹上之德而有其陋，猥烦大礼，何以当之？方将耕于东皋之阳，输黍稷之余税，以避当涂者之路。负薪疲病，足力不强，补吏之召，非所克堪。乞回谬恩，以光清举。”

简而言之，就是本人无才无德无力，谢绝做官。

收到阮籍婉拒的蒋济，听说阮籍已经动身出发，人都到了都亭。久在官场的蒋济心中一动：原来给我的《奏记》不是拒绝，而是自谦，文人嘛，一向谦恭知礼，向来皆是如此，他了解的。

于是，蒋济派人去迎接阮籍，迎接的人去了又回来，禀报他说阮籍已经离开了。蒋济觉得自己好像被人耍了一样，十分不高兴，他叫来自己的掾属王默。这个王默正是帮他打听阮籍详细情况的人，是他回来告诉自己，那阮籍真的是高才——自己也就是招个掾属而已，却被来回戏弄！

王默见蒋济心情差，自觉前途无望，无奈之下提笔给阮籍写了一封信。

他是害怕的，虽然他什么都没做错，却也只能一边承受着来自上司的怒火，一边战战兢兢地去解决问题。而这种夹在中间的无能为力，也许就是阮籍拒绝蒋济聘任的原因之一吧。

04

之后，阮籍迫于形势做了一回官。

大概是王默的信让阮籍无法拒绝，那位无奈的掾属在写给阮籍的信中劝说他，希望他能再考虑一下这件事。

受征辟本就是大事，更何况阮籍还拒绝了一回，劝阮籍接受征辟成了众人眼中的头等要事。阮籍的同乡、亲戚可能像今天的七大姑八大姨催着青年们快点结婚那样，用各种方法对阮籍进行了深刻的思想教育。于是，在这样“众望所归”的势头下，在同乡、亲戚的劝导下，在蒋济的怒气与王默的害怕中，阮籍屈服了。

他纵然千般不愿，却也存有一丝希望，想着如果有机会，说不定这次为官也是一个寻求改变的良机。

阮籍的这一次入仕，带着一丝无奈的意味，讽刺的是，他记得少年时的自己，还是向往入朝为官有一番作为的……

随波逐流不是阮籍的风格。他想过逆转现状，却在亲历政治场后，看清了那无尽的深渊。恬淡又孤高的阮籍，用最短的时间看透政局的黑暗，不久就辞官了。

阮籍这次辞官的理由是身体不佳。在后来的时光里，他依旧常以身体原因为借口，辞去了多次在朝为官的机会，好让自己渐渐远离政权的倾轧与厮杀。而他也因为谨慎得以保全自身。《晋书·阮籍传》中记载了他的三次“死里逃生”：“太尉蒋济闻其有隽才而辟之，遣卒迎之，而籍已去，济大怒。于是乡亲共喻之，乃就吏。后谢病归。复为尚书郎，少时，又以病免。及曹爽辅政，召为参军。籍因以疾辞，屏于田里。岁余而爽诛，时人服其远识。”

不仅当时的人们对他的远见感到赞叹，如今我们对照历史，看到后来嵇康因得罪钟会而被谗言害死，也会觉得幸好阮籍早早走出了是非之地。当然，我们也少不了为当时的名士们捏了一把汗。

阮籍一生中有过很多世人读不懂的举动。比如连续两个月醉酒，神志不清；比如在男女授受不亲的礼教之下，醉酒后躺在女性身侧休息；又比如听闻母亲逝去却坚持下完一局棋……

当时的人骂他荒唐，却看不清这些怪异举动背后有他谨慎中包裹着的精神内核，是他将自己对现实局势的失望、痛恨掩藏起来所流露出的最真实的情感。

如今我们在阮籍的诗中，能读到玄学意境，亦能从阮籍后来的事迹中，找到多数人心之向往的率性与风骨。而这些是最初的少年阮籍不曾想过的未来。

这个曾经踌躇满志的少年，因时局动**而经历了巨大的转变，但性格中的恬淡傲物却一生不变，这是他不失本心的原因所在。

平生少年时，轻薄好弦歌。西游咸阳中，赵李相经过。

娱乐未终极，白日忽蹉跎。驱马复来归，反顾望三河。

黄金百镒尽，资用常苦多。北临太行道，失路将如何。

——〔三国〕阮籍《咏怀·其五》

阮籍的青春期活得十分自在，宅在家里弹琴长啸好不悠然，顺从心意又满怀理想，像那小说男主角一样吸引人眼球的光芒，是他与我们共同的记忆。