1971年7月4日，可可（Koko）在美国旧金山出生。她不会说话，但会用一种修改版的美式手语传递信息。她会1000多种手势，用来表达心情、喜好和复杂的想法。对了，可可是只大猩猩。

在我们已知的跨物种交流案例中，她或许是最高级的一例。不过，虽然可可交流能力很强，但有件事她做不到——提问。她从来不提问，只会表达实际需求。当然了，她并不是没有好奇心，也不是智商低，她在智商测试中能拿70分到90分呢。她缺少的其实是……像我们一样。做父母的都知道一个小孩能提出多少问题，可可却从来不发问。天为什么是蓝的？太阳有多远？为什么东西会掉到地上？我们人类知道“那外面”有一些信息，并且想掌握这些信息，但可可不知道。显然，这一点是区分人类与其他所有物种的因素之一。

甚至可以说，我们非常渴望知识。我们想探索，想认识、理解这个世界。这种需求是人类与生俱来的。很长一段时间我们都不知道，满足这种需求的最好方法是什么——我们观察闪电，问自己它们是怎么来的，又回答自己道，天上有个雷神，是他把这些闪电“砸”下来的。这答案是挺让人满意的，但并不是最严谨的。曾经我们不知道（或许也不想知道）自己的回答究竟对不对，但随着时代发展，我们找到了一种更好的方法来解答问题：科学。

科学是理解世界的一种方法。它当然不是唯一的方法，却是特别有效的一种。它讲究铁一般的规律，而且有些规律不能光凭直觉感知。没有人会在某天早上醒来突然说“太阳绕地球而转”，或者“地心引力扭曲时空”。科学的目的是尽可能严谨地诠释大自然，而理智、精准地找出最接近事情真相的解释，并不容易。关于宇宙中“太阳绕地球而转”和“地球绕太阳而转”这两个说法，我们如何才能知道哪个更准确？人类科学的真正质变发生在17世纪。通常认为，伽利略·伽利雷（Galileo Galilei）开创了现代科学研究方法，这一方法的核心是通过观察或实验驳斥错误的假说。通过实验去直接了解宇宙的运作原理，对我们来说是一件自然而然的事情，但其实这是一个划时代的成就。现代科学研究方法确实有效，因为它可以自我修正。你们想想最近400年里，人类认知发展得何等迅速。

这一巨大进步在很大程度上要归功于科学，归功于人类对理解世界的需求。因为在弄清楚一件事后（哪怕是非常理论性的事情），我们就能利用相关知识去解决其他问题（哪怕是非常实际的问题）。此外，知识还能让我们做出猜想，这是科学方法中非常核心的一点。有的假说接近真相，有的则不然，而正是通过猜想，我们才能将二者区分开来。举个例子，如果太阳绕地球而转，那么我会猜想，金星没有阴晴圆缺，不像月亮有上弦月和下弦月；相反呢，如果是地球围绕太阳转动，那我就会猜想，金星有阴晴圆缺。伽利略将天文望远镜对准金星，发现它有阴晴圆缺，他以实验前的猜想和实验后的结果为基础，验证了假说是否正确。正是这种实验方法将人类带入了日心说时代。

猜想未来会发生什么事情，从实际意义来看非常有用，但它也可以单纯作为一个游戏，一个将我们同其他所有动物区分开来的趣味游戏。问自己“假如……，那会发生什么”是和科学做游戏的绝佳方式，同时也是最能体现我们人类特点的一个方面。这本书便是关于物理和天文学的许多“假如……，那会发生什么”的合集。假如我们地球的某个部分和以前不一样了，那会发生什么？或者是太阳系，甚至整个宇宙呢？我们联想到的场景，纯粹是幻想罢了——以上假设中几乎没一个会真的发生。但我们还是要严谨，要以物理学、天文学以及宇宙学领域内的现有认知为基础，去解答问题。

这本书是一场穿越“可能性”的旅程，始发站便是地球，我们会见识到千奇百怪的场景，看看地球上的生命将会怎样。我们的第一个问题就是：如果一个巨大的太阳耀斑撞击地球，会发生什么？受这个话题的启发，马西米利安诺·贝利萨里奥（Massimiliano Bellisario）在社交软件脸书（Facebook）上开了一个讨论主页：“谁害怕黑暗？”。我们是该主页的管理员。如果撞击我们的不是太阳耀斑，而是一个小行星，那会怎么样？或者，如果地球停止转动呢？再或者，假设地球始终以同一面朝向太阳呢？如果太阳消失了会怎样？我们在许多电影里见过一些行星周围有多个“太阳”，有时是多个“月亮”，那么，假如地球的月亮或太阳也不止一个，而是有两个，那会发生什么？是我们的诗歌数量翻倍，还是我们将身处另一个世界，人类要遭殃了呢？当然，季节发生变化是肯定的。假设地球的公转轨道和现行轨道大不相同，比如，它和哈雷彗星走上了同一条轨道，那又会发生什么？

当今“地平论”依旧盛行，甚至比中世纪更甚，那我们就不得不想，如果地球呈现出其他某种怪异形状，圆盘也好，立方体或甜甜圈也罢，生命将如何演变？你们要是知道，在这些奇奇怪怪的形状当中，有一种甚至还受到了物理定律的支持，应该会非常惊讶吧。

太阳，同样适用于这种提问游戏。太阳是我们的生命之源，它可以通过很温柔的方式消灭我们。比如，若一个人想用水浇灭太阳，会发生什么？剧透一下：这是个烂主意。再比如，如果有另一颗恒星或一些奇怪的天体，比如黑洞或中子星取代了太阳的位置，又会怎么样？再有，如果某颗恒星想穿越太阳系拜访人类，那会发生什么呢？

关于宇宙的问题，范围就更广了：我们不再局限于地球周围，而是来看看，如果我们的银河系与仙女星系相碰撞，会发生什么？实际上，这个情景真的有可能发生！换一个假设，如果一颗超新星在地球附近爆炸了，或者宇宙中所有恒星同时爆炸，那会发生什么？有些想法十分荒谬，却引人入胜：如果宇宙中不是真空，而是充满了气体，会怎么样？或者，如果在距离地球10光年的地方有一面镜子，我们能看见什么？光速的问题就更不用说了——对我们来说，光速仿佛无限快，但放在宇宙尺度下，光速数值却小得可怜。可是，假如光速真的无限快呢？

我们学会的最出人意料的本领，大概是能轻而易举地描述出世界末日的情景，在这些情景中，我们自身——甚至是宇宙，都不可能继续生存。这本书的每一章里，人类的结局都很惨，但遭遇的事件各不相同。在整个进化史上，哪怕只有一个方面发生改变，我们就很可能在一瞬间惨死，或是无法进化。有许多因素共同维持着现有的平衡，失去这一平衡，我们就不可能在这里思考宇宙如何形成，思考如果某些事物并不是现在的样子，那会如何。从某种程度上来说，我们人类是宇宙的一部分，反映着宇宙本身。我们就是宇宙，是能够感知自我、会询问“我是谁”的宇宙。