社会上之习惯,杀许多之善人。文学上之习惯,杀许多之天才。
【赏析】
大凡理想的,都是简单的。社会亦是如此,一个理想的社会,必是简单而美好的。现实中却恰恰相反,社会被“人”搞得不胜复杂。社会本是“人”组织起来而为“人”服务的,现在“人”却反而为社会所奴役,可谓社会和“人”都被异化了。王国维言“社会上之习惯,杀许多之善人”,正是指社会上种种之显规则、潜规则,使许多人因此而异化,丧失纯真善良的本性,成为社会之奴。所以,在王国维看来,“赤子之心”便显得弥足珍贵。恐怕只有如李后主,生于深宫之中,长于妇人之手,与世隔绝,才能不失其赤子之心。然而,宫闱倾轧斗争,宫中亦一社会,李后主身于其中而心超乎其外,可谓天性使然。故知“赤子之心”亦有天赋之意味。
王国维所言“文学上之习惯”,当指文学除本质特征之外而被附加上的一些属性和功能,譬如他所说的“羔雁之具”“美刺投赠之篇”“隶事之句”“粉饰之字”,尤其是过度地在这些附加之物上下功夫,反会扼杀文学天才之天赋,或者说将有限之精力转移而耗尽在无用之物上。
这种“习惯”不仅扼杀许多天才,而且使一种文体从整体上、从根本上走向衰亡,“盖文体通行既久,染指遂多,自成习套”(本编第五四则),“天才堕落而为匠手,创作堕落而为机械。生气剥丧了,只剩下一点小技巧,一堆烂书袋,一套烂调子”(胡适《词选》)。