读明朝历史，朱元璋的长相是一个绕不过去的问题。

我们的中学历史教科书上，这位明朝开国皇帝曾经长成这样：

现在改长这样了：

脸盲都看得出，这不可能是一个人。然而，历史上的明太祖确实以这两种长相传世。

古代宫廷有专门的机构收藏历代帝后图像，相当于图像数据库。明代，这些图像藏于内库。清朝入关后，接收了这批图像。到乾隆十四年（1749），重新对这批图像进行装裱，然后移藏于南薰殿。南薰殿所藏历代帝王画像中，朱元璋的画像最多，总计有13幅。

如今，这13幅画像，除了1幅留在北京故宫博物院，其余均收藏在台北故宫博物院。13幅画像，呈现了两个朱元璋：一是端庄的圆脸俊像，计有两幅，分别呈现盛年和老年时期的朱元璋；一是怪异的长脸丑像，计有11幅之多，相貌大同小异，基本都是额头、下巴突出，隆鼻如蒜，拱嘴如猪，有的脸上还画满麻点。

1

问题来了：到底哪一张脸是朱元璋的真容？

明朝中期的张瀚（1510—1593）在《松窗梦语》中记载，他任职南司空时，曾入值武英殿，亲眼瞻仰了朱元璋、朱棣的画像。他说：

太祖之容，眉秀目炬，鼻直唇长，面如满月，须不盈尺，与民间所传奇异之像大不类。

万历时人张萱之父在云南做知县时，曾于黔国公府“摹高皇（朱元璋）御容，龙形虬髯，左脸有十二黑子，其状甚奇，与世俗所传相同，似为真矣”。后来张萱在京为官，才看到内府所藏朱元璋、朱棣的画像，惊叹：

高皇帝乃美丈夫也，须髯皆为银丝，可数，不甚修，无所谓龙形虬髯、十二黑子也。

从张瀚、张萱的经历，可以看出两点：第一，朱元璋圆脸俊像才是官方认可的图像；第二，长脸丑像最晚在明朝中期已经在民间流传，甚至登堂入室进入王公贵族的私家收藏。

关于第二点，后面再讨论。现在说第一点。

两幅朱元璋的圆脸俊像，虽画于不同时期，但在细节处理、绘画技法上，明显是宫廷画家的水准。与朱家历代接班人的画像风格也极为一致，所以是朱元璋的标准像无疑。

相比之下，那些长脸丑像，无论是服饰、场景、画风，都很粗糙随意，有的连衣冠的搭配都漏洞百出，来源和出处十分可疑。

然而，标准像不代表就是真实容貌，画家有可能达不到写真的水准，也有可能受迫于皇威作了美化处理。

关于宫廷画家的水平，大家可以放心。自宋代以后，帝后肖像画的可信度已经很高了。当时皇家有画像以备百年后供子孙瞻仰祭拜的需求，宫廷画家的水准也足以为帝后们画出形似的肖像画。

所以，学历史的都知道，从宋代起那些皇帝画像，基本都好辨认，也不容易误用；而此前的皇帝画像，都偏虚，有的还像一个模子画出来的，时常误用也没人发现。

具体到朱元璋画像，很多人会引一些段子，说他喜欢杀写实的画家，只有那些把他画好看了的画家才能幸免，以此反证朱元璋本人长得很丑，传世的标准像都是画家违心美化的结果。

还说，有个画家幸免之后，凭记忆摹画出朱的真容，这就是长脸丑像传播的起点。

朱元璋嗜杀嘛，所以段子这样传，也没人觉得他在背锅。

事实上，现在能考证出来的、给朱元璋画过像的画家有四五个，比如孙文宗、沈希远、陈遇陈远兄弟，而这些人无一被杀。

历史上流传的朱元璋杀画家的段子，是有模板的。举个例子，后唐太祖李克用有一只眼睛是瞎的，被称为“独眼龙”。画家给他画像，难度很高：画出两只眼睛，则不像李克用，可能被杀；如果只画一只眼睛，会很丑，也可能犯死罪。结果，一个聪明的画家，把李克用画成了闭上一只眼睛射箭的样子。

类似这种故事，附会在很多人身上。真实性十分可疑。

其实，画家的压力，并非来自画丑或画美，而是形似与神似之间的尺度拿捏。

明初大画家王绂在洪武、永乐年间曾几次供职宫廷，对于给皇帝画像的问题，很有发言权。他说，给皇帝画像最难，因为天威就在咫尺，压根儿不敢正眼端详，能画个形似已经不错了，没心思考虑如何达到神似。

但光画得像，体现不出皇帝的气象与个性，并不能得到朱元璋的认可。

明朝中期的陆容在《菽园杂记》中说，那些把朱元璋画得很逼真的画家，自以为可以得到奖赏，然而皇帝并不满意；只有一个画家在形似之外，加上“穆穆之容”，结果朱元璋大喜。

“穆穆之容”，大概可以理解为给朱元璋的容貌加进一些显示尊贵的符号，比如长耳垂轮、天庭饱满等，即在形似的基础上，追求帝王相的神似。

综上，我们可以得出结论：传世的朱元璋像，圆脸俊像更接近他的真容。但不能说“就是”他的真容，只能说“更接近”，因为画家还可能做了一些神似的处理。

2

又有一个问题：另一种传世画像为什么把朱元璋处理成猪腰子脸呢？

通行的解释是，清朝入关后对朱元璋的丑化。但这种解释极不靠谱：第一，正如前面所说，最晚在明朝中期，已经出现了朱元璋猪腰子脸的画像。第二，清朝皇帝对前朝基本不存在诋毁的情况，相反，为了拉拢汉人，修《明史》、祭明孝陵都有神化朱元璋的倾向。

鉴于在明朝朱家统治时期，猪腰子脸版的朱元璋画像还能广泛流传，甚至进入王公贵族的收藏，基本可以断定，这是官方认可、默许乃至鼓励的结果。

一系列的证据表明，明太祖“被”长着一副异相，是他的儿子、明成祖朱棣策划和推动制造出来的。

朱棣信奉相术。明初最著名的相士袁珙、袁忠彻父子都深受朱棣信任，但凡起兵打仗、选拔人才，朱棣都要找他们算一算、相一相。

相传，朱棣夺取侄子的帝位，跟早前袁珙相他为“太平天子”有关。

在朱棣在位期间，官方文献记载的朱元璋长相，发生了微妙的变化。比如，那时编修的《明太祖实录》在“吴元年（1367）十二月戊申”条记载：

上梦人以璧置于项，既而项肉隐起微痛，疑其疾也。以药傅之，无验，后遂成骨隆然，甚异。

这是说朱元璋做了个梦，梦到自己脖子上套了个玉璧，然后融入肉中，变成异骨隆起了。

有意思的是，这一神秘事件被安在“吴元年（1367）十二月戊申”这个具体的时间点，当时朱元璋正筹备称帝，次月就登基了。用意这么明显，不用多说了。

再比如，永乐十一年（1413），建孝陵神功圣德碑时，朱元璋的长相变成：

龙髯长郁，项上奇骨隐起至顶，威仪天表，望之如神。

到了袁忠彻在景泰二年（1451）编纂《古今识鉴》，其中说朱元璋还未发迹之前，就有个叫铁冠的道士给他看过相。铁冠说他：

状貌非常，龙瞳凤目，天地相朝，五岳俱附，日月丽天，辅骨插鬓，声音洪亮，贵不可言。但四维滞气，如云行月出之状，所喜者准头黄明，贯于天庭。直待神采焕发，如风扫阴翳，即受命之日也，应在一千日内。

这个相貌描述很经典，与传世的长脸丑像颇为接近。其中最明显的特征“天地相朝”，说的是天庭（额头）和地阁（下巴）突崛相对，这正是我们看到的两头弯的猪腰子脸（鞋拔子脸）。

再后来，附会出朱元璋一脸的麻子，有12颗黑痣、48颗黑痣、72颗黑痣等版本。这是把刘邦左股有72颗黑痣的传说移植到老朱脸上了。目的也不是为了丑化他，而是强调他一脸的帝王相。

在古代相术家眼里，乃至普通人的观念里，长相决定命运。一个人长一副什么样的相貌决定着他终身的爵禄、年寿、运势，等等。

他们对帝王命、富贵命的评价也不以美丑为标准，而是看长得奇不奇。

朱元璋这副被异化的“尊容”，就叫“雄奇异于常人”。他一个乞丐能够逆袭当皇帝，这是天命，天生的，是老天爷赏饭吃。

应该说，目前传世的朱元璋长脸丑像，是当时的二三流画家根据相士对朱元璋的面相描述画出来的；或者江湖相士自己照着帝王相的符号，按五官一个个拼接上去的，用于作为富贵相的模板。什么长相最发达？光说很难说清楚，看一下朱元璋像，就一目了然了嘛。带着模板游走江湖时，方便贫下中农接受。

按理说，这些朱元璋异像可能仅限于江湖术士之间的流传，但从张瀚、张萱等人的记载来看，它们在明朝中期广泛流传于民间、王府，达到了以假乱真的地步。这又是为什么呢？

一个相对合理的解释是，明朝中期以后，政治腐败，人们开始借怀旧宣泄不满情绪。社会各阶层对朱元璋的建国之功，强力反贪肃腐的伟大功绩，越发向往，所以就借挂他的像表示怀念。

久而久之，社会更愿意相信朱元璋长着这张猪腰子脸。这张脸，比起中规中矩的帝王画像，内涵更为丰富。中华民国成立后，临时大总统孙文率众参谒明孝陵，供奉的就是一幅朱元璋异像。