曹操64岁这一年，37岁的孙权给他写了一封信。

这是东汉建安二十四年（219），距离赤壁大战已过去了11年时间。此时，尽管在争夺汉中的战争中败给了刘备，但是曹操却联合孙权在樊城之战中击败了关羽。袭取了荆州大半地区的孙权，此时则献上了关羽的人头，并且写信怂恿曹操称帝。

在将孙权“称说天命”的信传给内外群臣看了以后，曹操笑着说：“这小子是想把我架炉火上烤啊！”（是儿欲踞吾著炉火上邪！）

1

尽管不是皇帝，但曹操此时距离皇帝，只是差一个名分而已。

当时，曹操已基本统一北方地区，尽管秦岭、长江以南的广大地区分别被刘备和孙权占据，但这些地方在当时开发程度仍然较低，在人口、经济、军事等方面远远无法与北方地区相比。

而自从在建安元年（196）迎汉献帝前往许县（今河南省许昌市东）后，曹操此后的政治造势越来越火热：

赤壁之战当年（208），曹操先是废三公，恢复丞相制度，并自任汉朝丞相；

四年后（212），57岁的曹操在汉献帝面前，开始“赞拜不名、入朝不趋、剑履上殿”，仿汉丞相萧何故事；

又一年后，建安十八年（213），在曹操僚属的鼓噪下，汉献帝更是被迫晋封58岁的曹操为魏公，并加九锡、建魏国，定国都于邺城，不仅如此，魏国还拥有冀州十郡之地，置丞相、太尉、大将军等百官；

到了建安十九年（214），曹操又折腾出了个新花样，让汉献帝封“魏公（曹操）位在诸侯之上”。

但曹操的野心仍不满足，到了61岁这一年（216），汉献帝更是被迫将曹操从公爵提升为王爵，从魏公晋封为魏王，并且奏事不称臣，受诏不拜。

建安二十二年（217），62岁的曹操更是以“十二旒、乘金根车、驾六马”的天子旒冕、车服、旌旗、礼乐郊祀天地，宗庙、祖、腊皆如汉制。

而“设天子旌旗，出入称警跸”的曹操，此时早已位极人臣，在礼仪上已与皇帝完全没有两样，他缺的，只是一个皇帝的名分而已。

所以两年后，建安二十四年（219），心怀鬼胎的孙权在斩杀关羽、被曹操表为荆州牧之后，作为政治交换，孙权马上给曹操写了封鼓噪“劝进”称帝的信，惹得曹操**不已。

但曹操很精，至死，他都坚持不称帝，没有迈出公开“篡逆”的最后一步。

事情都办到了这个份上，曹操为什么不称帝？

2

尽管在称帝的道路上步步挺进，但曹操的大后方，其实一直不稳。

作为东汉末年的风云人物，曹操一直有个难以言说的隐痛，就是他出身于宦官家族：曹操的父亲曹嵩是大宦官曹腾的养子，曹腾前后历经四代皇帝，被封为费亭侯，是炙手可热的大宦官；曹操的父亲曹嵩此后更是继承了费亭侯的封爵，并且通过贿赂“捐钱一亿万”而被封为太尉，一度位列“三公”之一。

东汉建立以后，世家大族鼎盛，与干政夺权的宦官逐渐形成了水火不容的态势，而汉末天下大乱的直接起因，就是因为公元189年，宦官与外戚争权，随后宦官十常侍诛杀大将军何进，引发董卓作乱而起。

在士族阶层看来，宦官在整个东汉时期为了夺权，一直残杀、打压士族，以致酿成宦官禁锢士人终身的两次“党锢之祸”，在这种士族与宦官长期势不两立的对抗格局中，在士族看来，作为大宦官家族出身的曹操，天生就有政治缺点。

尽管曹操一直试图摆脱这种宦官家族的名声拖累，他本身更是在汉末的董卓之乱中“首倡义兵”，并领兵作为关东联军的一分子协力进攻董卓，但是士族阶层仍然看不起他。后来，在与“四世三公”、作为士族代表的袁绍对战时，袁绍的下属、后来位列“建安七子”的陈琳在《为袁绍檄豫州文》中，就揭露曹操的家世说：

司空曹操，祖父中常侍（曹）腾，与（宦官）左悺、徐璜并作妖孽，饕餮放横，伤化虐民；父（曹）嵩，乞匄携养，因赃假位，舆金辇璧，输货权门，窃盗鼎司，倾覆重器。

因此，陈琳更是在檄文中直接痛骂曹操是“赘阉遗丑，本无懿德，僄狡锋协，好乱乐祸”。尽管骂得很难听，但说的基本是事实。

陈琳在袁绍败亡后被曹操大度赦免，但士族阶层仍然深刻鄙视这位“赘阉遗丑”出身的乱世奸雄。

建安元年（196）八月，颠沛流离的汉献帝被“独具慧眼”的曹操迎接到了许县，此后，曹操“挟天子以令诸侯”，而在拥汉派的士族大夫们看来，挟持汉献帝的曹操“实为汉贼”，因此，从建安五年（200）到建安二十三年（218）的整整十八年间，拥汉派的士族前后三次发起了针对曹操的刺杀行动。

第一次刺杀行动发生在曹操迎汉献帝后四年，建安五年（200），20岁的汉献帝刘协不甘心做傀儡，于是密诏董贵人的父亲车骑将军董承设法诛杀曹操，然而事情泄露，董承以及将军吴子兰、王子服等全部被曹操诛杀。

第一次行刺失败14年后，建安十九年（214），尽忠汉朝皇室的伏氏家族试图行刺曹操未果，随后整个伏氏一百多人被曹操斩杀灭门。

就在曹操临死前两年，建安二十三年（218），拥汉派的士族少府耿纪、司直韦晃也起兵试图诛杀曹操，失败后，耿纪和韦晃也被“夷三族”。

尽管曹操前后十八年间共挫败了三次刺杀行动，然而拥汉派的士族阶层前仆后继，不顾家族被灭门也要奋起刺杀的英勇，也极大地震撼了曹操。因此，尽管在称帝的道路上步步推进，但是曹操明白，他的内部并不稳定，很多士族只是迫于他的威权和兵势默不作声而已，所以尽管到了临死前一年（219），已经是“设天子旌旗，出入称警跸”，但曹操仍然心生顾忌。

3

而刘备、孙权未除，则是最大的外部隐患。

在建安元年（196）迎汉献帝到许县后，曹操先后击败了吕布、袁绍等强敌，随后又北征乌桓，基本平定北方，但建安十三年（208）赤壁之战的惨败，使得三国鼎立的局势开始形成，尽管在此后曹操又先后击败了马超、韩遂，占领了关中、陇右地区和河西走廊，但南方的刘备则趁势袭取了益州（今四川等地），并与孙权分割了长江以南的原荆州地区。

就在曹操“设天子旌旗，出入称警跸”的建安二十四年（219），在历经两年的战争后，刘备最终击败曹操，夺得了汉中地区，兵锋直指关中平原；同年，孙权为了争夺淮河流域，再次出兵围攻合肥。趁着曹操对抗孙权之际，刘备一方的关羽又从荆州派兵北伐樊城，并俘虏了曹操的大将于禁。

尽管曹操与孙权紧急休兵停战，随后孙权袭取荆州、斩杀关羽，解了曹军的樊城之围，但与此同时，孙权的势力也再次坐大，占据了从荆州到建康（今南京）的长江中下游地区，于是，在关中平原一侧，有占据秦岭以南的益州（今四川）和汉中地区的刘备虎视眈眈；而在整个辽阔的长江战线上，则有孙权的军队隔江对峙。

因此，尽管曹操在内部耀武扬威，不停斩杀拥汉派的士族，但在对外战场上，刘备和孙权这两个最大的隐患威胁，却始终未能铲除，这也成了曹操称帝路上最大的隐患。

在曹操看来，他距离皇帝只是差一个名分的问题。但只要他不称帝，他就仍然可以“挟天子以令诸侯”，以汉朝中央的名义讨伐作为地方势力的刘备和孙权，怎么说都还拥有那么一些舆论和道德的制高点；但如果他篡汉称帝，那么一方面他要背负“篡汉”的罪名，另外一方面刘备和孙权肯定也会称帝，这样大家就会变成平起平坐，而他曹操反而被人抓住口实，在舆论上处于弱势。

4

从曹操的人生历程来说，刚开始时，他确实没有什么远大的志向，只是想做一个大汉王朝的忠臣，扬名立万而已，尽管后来他的野心日益膨胀，但内心深处，他仍然挣扎不已。

在曹操击败吕布和袁绍后，关于曹操想要篡汉自立的猜测越来越盛，到了建安十五年（210），当时曹操的下属鼓噪要汉献帝封给曹操更多封地，于是，曹操一方面假惺惺辞让，一方面又趁机写了一篇文章阐述心扉，这就是后来广为流传的《让县自明本志令》（又名《述志令》）。

在《述志令》中曹操说，他年轻时“自以本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚，欲为一郡守，好作政教，以建立名誉，使世士明知之”，起初，他只是想做一名太守，后来黄巾军起事，天下大乱，他升任典军校尉，就想着“欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言‘汉故征西将军曹侯之墓’，此其志也”。

当时，曹操的人生理想从做一个太守，晋升为想做一名“为国家讨贼立功”的“征西将军”，所以刚开始联合袁绍等人组成关东军讨伐董卓的时候，曹操为了避祸，刚开始并不敢招募太多兵马，“所以然者，多兵意盛，与强敌争，倘更为祸始。故汴水之战数千，后还到扬州更募，亦复不过三千人，此其本志有限也”。

然而在迎接汉献帝到许县后，曹操先后击败吕布、袁绍，基本统一北方，此时他胁迫汉献帝晋封自己为宰相，野心日益膨胀。但对外，曹操仍然自称“身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣”。

尽管在起初确实是一名试图忠心报国的将领，但随着地盘的扩大、野心的膨胀，曹操已经越来越不满足，但在对外的叙事上，他仍然努力维护着自己“忠心为国”的人设，并且以忠心辅佐周成王的周公自拟：“所以勤勤恳恳叙心腹者，见周公有《金縢》之书以自明，恐人不信之故。”

但是，对于外界要求曹操如果真是忠心报国就应该放弃军队的说法，曹操回应说：“实不可也。何者？诚恐己离兵为人所祸也。既为子孙计，又己败则国家倾危，是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也。”

在曹操看来，如果自己放弃军队，则势必将为人所祸害，所以为了自己的安危和子孙后代，也为了“保护国家”，所以他才不愿意放弃军权“慕虚名而处实祸”。

但前面说过的话无法收回，自己倾心打造的“忠心为国”的人设也已经散布出去，这也成了曹操心中的自我障碍，早在年轻的时候，面对董卓废汉少帝、立汉献帝等事，亲眼见到董卓败亡、遭万众唾弃的曹操就曾经说过：“废立之事，天下之至不祥也。”所以，自己心中曾经的报国情怀，加上董卓废立皇帝的败亡下场，这些也都在内心制约和警醒着曹操。

5

随着权势和年龄的增长，曹操的野心日益膨胀。

41岁那年（196），曹操先是迎接汉献帝到了许县；43岁时（198），曹操击败吕布；45岁时（200），曹操又在官渡之战中击败袁绍；52岁时（207），曹操远征乌桓，基本统一北方。

尽管在53岁那年（208）的赤壁之战中惨败，但随着年龄的增长，或许是感觉到了岁月的侵蚀，于是这一年，曹操先是废三公，自立为宰相。

四年后（212），57岁的曹操在汉献帝面前，开始“赞拜不名、入朝不趋、剑履上殿”；又一年后，建安十八年（213），58岁的曹操被晋封为魏公，并加九锡、建魏国；到了61岁这一年（216），曹操更是从魏公晋升为魏王，并且奏事不称臣，受诏不拜。

就在临死前三年，建安二十二年（217），62岁的曹操开始“设天子旌旗，出入称警跸”，至此，除了缺一个皇帝的名分，他已经拥有了一个皇帝所拥有的一切，差的，只是最后的临门一脚而已。

但现实的种种桎梏束缚着他，无论是拥汉派士族前仆后继的刺杀，还是刘备和孙权的虎视眈眈，抑或自身残存的一点对于大汉王朝的内疚，以上种种，都在妨碍着他迈出最后一步。

而就在他准备让汉献帝晋封自己为魏公、建魏国之前，他先是让手下的董昭秘密咨询被他称为“吾之子房”的心腹谋士荀彧。

针对曹操逐渐显露的篡位阴谋，作为拥汉派的荀彧却回应说：“君子爱人以德，不宜如此。”

曹操没想到自己最为看好的荀彧，却对自己的称帝野心暗示反对，曹操当然很生气，随后，荀彧神秘暴死。而在荀彧死亡的前后，曹操又先后杀死孔融、崔琰等士族代表人物，以让士族阶层不敢再表示异议。

但曹操之所以是曹操，就在于他在最后一刻的冷静与自制。

于是，在临死前一年（219），当37岁的孙权给他来信劝他称帝的时候，曹操先是很得意，把孙权的信传示给“内外群臣”观看，于是，手下们又趁机鼓噪，其中曹操的属臣陈群和桓阶更是趁机上书劝进：

汉自安帝以来，政去公室，国统数绝，至于今者，唯有名号，尺土一民，皆非汉有。……殿下应期，十分天下而有其九，以服事汉，群生注望，遐迩怨叹，是故孙权在远称臣，此天人之应，异气齐声。臣愚以为虞、夏不以辞让，殷、周不吝诛放，畏天知命，无所与让也。

但曹操忍住了，关于称帝的想法，他最后公开向“内外群臣”表示：“若天命在吾，吾为周文王矣。”意思是说，如果天命真的在曹魏这边，那么他就当个“周文王”，让“周武王”（曹操的儿子、魏国太子曹丕）去做他想做的事情好了，反正事后，也少不了他一个皇帝的名分。

在说出“吾为周文王”几个月后，建安二十五年（220）正月，曹操最终病逝于洛阳，终年65岁（虚岁66岁）。他死后，继位封国的魏王曹丕抛开顾忌，随即开始了马不停蹄的篡汉步骤，在“推却”汉献帝三次“禅让”后，魏王曹丕最终“勉为其难”接受了“禅让”，宣布取代汉朝自立为帝，建国号为魏。

随后，曹丕追尊父亲曹操为武皇帝，庙号太祖，是为魏武帝曹操。

如曹操所愿，他最终在死后，成了他想要的“周文王”。

还是他儿子曹丕说得直接，在汉献帝的“禅让”仪式结束后，曹丕当众感慨地说了一句：“舜、禹（禅让）的事，我现在总算明白了。”

曹魏建国45年后，咸熙二年（265），权臣司马懿的孙子司马炎也以“禅让”的名义，从曹魏末代皇帝曹奂手中篡位，并改国号为晋，曹魏最终灭亡。

而曹奂则被司马炎封为陈留王，邑万户，并被允许像汉献帝一样保留使用天子旌旗、上书不称臣、受诏不拜的待遇。

永嘉之乱时（307—313），陈留王随晋王朝衣冠南渡。到了326年，晋成帝司马衍封魏武帝曹操的玄孙曹励为陈留王，以接续魏国，此后，历经东晋、刘宋，直至南齐，陈留王国才被废除。

所谓帝业，最终化为千古一梦。