1

在当上皇帝13年后，贞观十三年（639），唐太宗李世民向史官褚遂良提了一个要求：“爱卿，朕想看看本朝的国史。”

没想到褚遂良却说，按照史学界传统，皇帝不能看当代史。被严词拒绝的李世民有点恼火，他说：“朕有‘不善’的地方，你也会记下来吗？”

褚遂良的回答是：“秉笔直书本朝的历史，本来就是史官的职责。”

一句话，戗得极力维护“明君”形象的李世民一时无话可说。可他心心念念，对13年前的一件旧事总是铭刻在心——那就是发生在公元626年的玄武门之变。多年来，李世民对于史官们如何阐述这件事，心里一直惦记得很。

在被褚遂良拒绝一年后，贞观十四年（640），按捺不住的李世民直接给宰相房玄龄下了命令，要求观看国史。这次，宰相房玄龄不敢违逆皇帝的旨意，在经过万分紧急的删改后，记载唐朝初年国史的《高祖实录》和《太宗实录》被送呈李世民面前。

在看到自己最关心的玄武门之变被写得比较隐晦后，李世民下令说：没关系，你们直接写啊，朕当初杀某些人，就像周公杀管叔、蔡叔以安定周朝，还有季友毒死叔牙安定鲁国一样，都是为了“安社稷、利万民”啊。

李世民指的某些人，核心人物就是说他在玄武门之变中杀死的同父同母的亲大哥、大唐帝国原本的接班人：太子李建成（589—626）。

对于李世民心心念念的这些事，就在李世民指示史官们应该怎么“写历史”的前一年，黄门侍郎刘洎就向李世民建议说：“天底下很多事，即使褚遂良不记载，史官不记载，天下人也会记载。”

但李世民顾不得这么多，在他看来，他所极力维护的“明君”形象，容不得马虎，所以他需要在国史中为自己“润色”粉饰一下：一方面是为自己进行“品牌包装”；另一方面，则是要把政治对手们“有艺术地”践踏抹黑。

于是，在经过李世民的“修改指示”后，记载唐朝初期国史的《高祖实录》《太宗实录》，以及后来的《旧唐书》《新唐书》，对于在玄武门之变中被杀的太子李建成，大概是这么写的：“建成荒色嗜酒……骄态纵横，并兼田宅，侵夺犬马……有禽犬之行……同恶相济，掩蔽聪明……昵近小人……信谗恳，疏骨肉……”——按照史书的说法，李建成就是个人面畜生，言下之意，他被“英明神武”的弟弟李世民所杀，也是很有道理的，似乎李建成是咎由自取。

但拨开历史的迷雾，李世民的亲哥哥、“隐太子”李建成，真的如此不堪吗？

2

隋朝大业十三年（617）农历六月，心急如焚的李渊，在晋阳（今太原）焦急等待着两个人的到来。他等的，是他的两个儿子：李建成和李元吉。

尽管在此后的人生中拥有多达22个儿子，但李渊与妻子窦氏，却只有四个儿子，这就是后来的长子李建成、二子李世民、三子李玄霸、四子李元吉。三子李玄霸早逝，所以李渊对自己嫡传的三个儿子李建成、李世民、李元吉非常爱护。

隋朝末年天下大乱，作为太原地区最高军政长官的李渊，也有意起兵反隋，于是他秘密派出自己的两个儿子李建成和李元吉，到河东地区秘密招贤纳士、笼络人才，历经两年准备，起兵已势在必行，18岁的二儿子李世民催促父亲李渊说，应该开始干了。

但李渊却坚持要等到长子李建成和四子李元吉回到晋阳后才正式举兵，他告诫李世民说：“你哥哥和弟弟都还没回来，我们此时举兵，岂不是将他们陷入险境？”

等到李建成和李元吉归来后，万分焦虑的李渊才放下心来，隋朝大业十三年（617）农历七月，李渊最终率领三万军队宣布起兵、直扑长安。

接下来的历史，李建成隆重登场。

在进军长安的路途中，李建成治军严整，对于军队沿途经过的田园瓜果蔬菜，“非买不食”，对于百姓“秋毫不犯”，出兵仅仅九天时间，李建成就率兵攻克西河，这让刚开始还担心李建成太过年轻不懂行军打仗的李渊大喜过望。

攻克西河后，李渊的军队一度遭遇大雨，被困阻途中，当时兵粮匮乏，军心一度动**，有人甚至建议李渊应该退守晋阳，此时李建成又力主应该继续前进，最终在李建成和李世民兄弟的力排众议下，李渊决心继续进军长安。

最终，在李建成的协助指挥下，李渊率军突入关中，李建成则率兵扼守关中地区的要塞潼关，并击败隋朝名将屈突通，随后，李建成的部下雷永吉又率先攻入长安城中，为李渊部队攻克长安立下了当之无愧的第一功。

从公元617年农历七月在太原起兵，到农历十一月攻克长安，短短三个多月、一百多天时间，李渊在李建成的主要辅助下攻克了关中地区，从而为第二年建立大唐一举奠定了军事、政治、经济基础。在这方面，作为李渊部队的左路统帅，28岁的李建成当居首功。而在后来经过篡改的史书描述中，攻克关中地区，被描写成了是当时仅仅只有18岁的李世民的首倡和功劳。

3

在这场后世称为“晋阳兵变”、为期三个多月进军长安、建立大唐的伟大战役中，28岁的李建成立下了不世功勋。鉴于李建成出色的军事政治才能，在夺下长安后半年，618年五月，李渊正式建立唐朝，并将长子李建成立为太子。

公元618年的中国仍然四分五裂，此时隋炀帝刚被叛军所杀，各路军阀林立，为了完成国家统一及下一步的建国任务，李建成责无旁贷地协助父皇李渊开始经营大唐帝国，并掀开了唐朝初年大规模统一战争的序幕。

在历朝历代的开国皇帝中，尽管天纵英才，但李渊也是一个比较特殊的存在。当时，大唐虽然建国，但是周边仍然强敌环伺：李密、窦建德、王世充、宇文化及等各路势力错综复杂、交织纵横，身处这种危险的局面中，出身贵族世家的李渊却天**玩，不顾帝国风险，外出陕西华阴、终南山等地狩猎，甚至还到华山、老子庙等地祭祀、谒拜，完全不顾大唐草创的安危。

在这种情况下，作为太子的李建成经常被赋予监国重任，并坐镇长安主持朝政日常工作——可以说，唐朝初期无论是组织大规模统一战争、坐镇后勤，还是劝课农桑、发展经济，协助建立大唐各项规章制度，进行政权建设，李建成都是此中除了李渊之外，最为关键的角色。

太子坐镇后方的特殊职责，使得大唐建国初期显露出不凡军事才能的李建成，无法继续率兵打仗，历史也由此成就了率兵出征的李世民。唐朝的建立，李世民当然具有很大的功劳，但对于李建成坐镇后方、运筹帷幄的指挥，以及对前线功不可没的倾力支持，这些历史的事实，在经过李世民的指示篡改后，在后世的史书描述中，李建成却成了一个安享其成的窝囊废。

这里面，有一件事很能显示出李建成的功劳和谋略。

公元621年，李世民率军击败窦建德，夺得河北地区，然而只注重军事镇压的李世民却无法真正平定河北，窦建德被俘和处死后，他的部下刘黑闼等人起兵反抗，在短短半年时间里，便全部恢复了窦建德原先的地盘，以致河北震动。

眼见李世民无力平定河北，李渊于是又派出自己的四子齐王李元吉前往平叛，没想到李元吉也被刘黑闼痛击惨败，无奈之下，李渊只好派出作为皇太子的李建成领兵亲征。

历史给了李建成青史留名的机会。在分析李世民和李元吉失败的原因后，李建成认识到，光靠军事高压政策无法真正平定河北地区，于是，李建成采取了攻心战，将军事打击与笼络人心并重、双管齐下，最终彻底平定了整个河北地区，而李建成与李世民的军事策略高低优劣，在河北争夺战中也显露无遗。

4

尽管天纵英才、聪慧睿智，但李建成却有一个致命的弱点——仁慈。

对于一个治国之君来说，仁慈不失为一大优点，但在残酷的政治斗争中，仁慈却经常会造成致命的伤害。

玄武门之变后，李世民在杀死李建成、李元吉后，又将李建成的五个儿子和李元吉的五个儿子全部斩杀。随后，李世民又下令大规模搜捕李建成和李元吉的部属，当时作为李建成主要谋士的太子洗马魏徵也被捕了。

李世民见到魏徵的第一句话，就是劈头盖脸训斥魏徵说：“你为何离间我们兄弟？”

李世民说这句话，是指魏徵此前一直建议李建成对李世民先下手为强。没想到听到这句话后，魏徵却强硬地回击说：“太子（李建成）就是性格太过仁慈，一直不忍心对你下手，不听从我的建议，才会有今日之祸！”

没想到李世民听后却哈哈大笑，命人释放了魏徵。后来，李世民下令任命魏徵为詹事主簿，此后又改为谏议大夫。

在李世民看来，自己就是抓住了大哥李建成宅心仁厚这个“缺点”，才得以成功发动政变，杀死了李建成，最终夺得帝位。

尽管在后来被篡改的史书中，记载李建成曾经试图用毒酒谋杀李世民，但事实上，为人宽厚仁慈的李建成有很多下手的机会，却根本没有动过手。因为在李建成看来，李世民始终是他的亲弟弟。

武德七年（624），看到秦王李世民依托秦王府部将，势力日益膨胀，支持自己大哥的齐王李元吉，派出手下潜伏在一个卧室内，试图谋杀李世民，临发动前，李元吉才告知了李建成，没想到“建成性颇仁厚，遽止之”！

在李建成看来，尽管李世民有谋夺帝位的野心，但作为同父同母的血肉兄弟，李建成并不愿意骨肉相残，因此尽管李建成后来也采取措施削弱李世民的势力，却从来没想过要谋杀李世民。

玄武门之变前一天，唐高祖武德九年六月初三（626年7月1日），李世民耍了个诡计，在父皇李渊面前诬告兄长、太子李建成，以及自己的弟弟齐王李元吉，说他们“**后宫”，试图以此引诱李建成、李元吉进宫对质，进而发动政变击杀李建成。

在这千钧一发的时刻，支持太子的张婕妤命人火速通报李建成，让他多加提防李世民。齐王李元吉当时也觉得事有蹊跷，主张应该“托疾不朝，以观形势”，但史载“性颇仁厚”“亲慈”的李建成却觉得，虽然李世民诬告自己，但应该也不至于怎么样，毕竟在李建成看来，李世民终究是他同父同母、一奶同胞的亲弟弟。

这种对于亲弟弟的仁慈和疏于防备，最终在第二天，在玄武门，要了李建成的命。

5

在李世民看来，太子李建成才华横溢，无论是治国理政，还是领兵打仗都很有一套，而且作为父皇李渊的嫡长子，兄长李建成从一开始就被立为太子，按照嫡长制的传承，作为秦王的李世民根本没有机会问鼎帝位，所以除了政变，已别无他法。

而在李建成看来，自己本来就是皇位的合法继承人，所以尽管谋士魏徵以及弟弟李元吉等人一直劝他要除掉李世民，但碍于骨肉亲情，李建成一直不忍心下手。出于提防，李建成也步步为营，将李世民秦王府的文臣武将们逐步调离：李建成先是试图收买李世民的猛将尉迟敬德，在收买不成后，李建成又转而将忠于李世民的程咬金外派到偏僻的康州（今广东德庆）担任刺史。随后，李建成又借助唐高祖李渊的支持，将李世民身边最重要的谋士房玄龄、杜如晦驱赶出秦王府，并严令他们不准私下接触李世民。

当时，李世民以洛阳为基地，在洛阳暗中培养自己的军事势力，谋划一旦与李建成决裂，将以洛阳作为未来与李建成决战的基地；另外，李世民又于武德四年（621）设立文学馆，招徕了杜如晦、房玄龄、长孙无忌等“秦府十八学士”作为谋士；武将则以秦王府的尉迟敬德、秦琼等人为基础，暗中培养了800名死士，试图一旦有变，就秘密出击，政变夺权。

对于李世民的暗中谋划，唐高祖李渊也心知肚明，对于自己几个儿子之间逐渐势同水火的局面，李渊也显得痛苦犹豫，不知如何是好。

武德五年（622），李渊对宰相裴寂评价儿子李世民说：“此儿典兵既久，在外专制，为读书汉所教（试图夺权），非复我昔日子也。”

此前，李渊还曾经当面训斥李世民说：“你秘密培养文人武将、蓄养死士，但皇帝自有天命，不是靠智力可获得的，你何必那么急着想要呢？”

尽管已经预感到李世民可能要行不轨之事，但李渊对于这场即将到来的皇族内斗，仍然从亲情的角度出发处理，没有充分预料到事情可能导致的严重后果。

在李渊看来，李建成自始至终表现都非常优越，且英才聪慧，是一个合格且优秀的帝国接班人，所以他从没有想过要将太子之位传给李世民，对于李世民的这种**，他看在眼里急在心里，但也仅仅只是表现出忧虑和训斥而已，没有采取足够的防范措施。

6

兄长的仁慈与父亲的迟疑，最终给了李世民先发制人的机会。

唐高祖武德九年六月初四（626年7月2日），李世民最终在玄武门成功发动兵变，杀死了兄长李建成、弟弟李元吉，并软禁了父亲唐高祖李渊。

李建成已死，尽管如此，他的部下却仍不惜为之一战。

李建成被杀的消息传来，太子东宫的翊卫车骑将军冯立在听说主公被杀后，感慨说：“太子生前，我蒙受他的大恩，如今他不幸被杀，我岂能因此逃难，不去为他复仇？”于是，冯立和太子东宫的副护军薛万彻、谢叔方等人，率领着太子东宫和齐王府的2000多名精兵迅速赶到玄武门，与被李世民买通的玄武门守军展开了激战。战斗中，冯立将支持李世民的云麾将军敬君弘斩杀于阵前。

当时，支持李世民的玄武门守军逐渐不支，在这千钧一发之际，尉迟敬德割下了李建成和李元吉的人头，并将两个人头直接出示给支持太子的军队观看，于是支持李建成的“宫府兵遂溃”。即使如此，有感于李建成人品和恩德的冯立仍然不愿意投降，于是解散亲兵逃亡到山野。临走前，冯立说：“我为太子而战，如今杀了敬君弘，才算稍稍报了太子的恩德。”薛万彻则与数十名骑兵，逃亡进入终南山避祸。

玄武门兵变当天，李世民的军队也控制了整个皇宫。当时，“擐甲持矛”浑身是血的尉迟敬德杀气腾腾，直接冲进了李渊的寝宫，面对这场突如其来的剧变，李渊只能恐慌地询问说：“今天到底是谁作乱？你又来这里干什么？”

尉迟敬德对此回答说：“秦王（李世民）以太子（李建成）、齐王（李元吉）作乱，举兵诛之，恐惊动陛下，遣臣宿卫。”

尉迟敬德名为宿卫，实际则是软禁控制了李渊。随后在李世民的授意下，尉迟敬德又强迫李渊颁布敕令，声明将所有军政大权全部授予李世民。在这道由李世民强迫授意的诏书中，太子李建成和齐王李元吉被训斥为罪行累累、死有余辜的罪恶分子。

玄武门兵变当天，在李渊被迫颁发的另外一道诏书《立秦王为皇太子诏》中，李世民借“父皇之口”，极力赞扬自己，说秦王李世民“气质冲远，风猷昭茂”，“遐迩属意，朝野具瞻”。以求把这场弑兄、杀弟、逼父、夺权的宫廷政变，尽可能包装得美好一些。

随后，李建成、李元吉分别被灭门。短短一天时间，李渊的两个儿子、十个孙子全部被杀。凶手，则是他的另外一个儿子。

在完成这些杀戮之后，李世民才跑到父亲李渊面前，假惺惺地扑到李渊怀里“痛哭”。

7

在对自己的哥哥李建成、弟弟李元吉进行灭门屠杀后，李世民还想接着对太子东宫和齐王府的臣僚们展开屠杀。

没想到，亲手割下李建成、李元吉人头的尉迟敬德，却站了出来拼命阻止，尉迟敬德说：“罪在二凶，既伏其诛；若及支党，非所以求安也。”

于是，李世民才停止了大规模杀戮，平复心情后，李世民马上借李渊的名义下令说，对于李建成和李元吉的臣属和党羽“一无所问”。由此才逐渐平复了局势。

玄武门之变后，与李建成关系密切的幽州大都督、庐江王李瑗也被迫造反，但很快被部下所杀；而李建成在边境的部属们则放弃抵抗，以致突厥迅速入侵，直接攻到了长安城附近。

尽管边境危机相继化解，但考虑到李建成的巨大人格魅力和感召能力，李世民在收服李建成的谋士魏徵后，随即派出魏徵前往河北等地，巡视李建成的老部下，以求安抚人心。

玄武门之变后两个月，武德九年（626）农历八月，李世民正式逼迫父亲李渊“禅位”，自己取而代之，是为唐太宗。

又两个月后，武德九年（626）农历十月，李世民在多番考虑后，决定将李建成和李元吉“以礼改葬”，对于李建成，李世民下令将这位被自己所杀的亲大哥追封为“息王，谥曰隐”，是为“隐太子李建成”。

所谓“隐”，则是指：“隐拂不成曰隐，明不治国曰隐，怀情不尽曰隐”，在政治斗争中取胜，并将兄长李建成灭门后，李世民考虑到各种势力的均衡和安抚，最终给了兄长李建成一个相对较为中性的谥号。

在给兄长李建成和弟弟李元吉发丧这一天，李世民甚至命令原来东宫和齐王府的部将旧属都去送葬，李世民则亲自到了长安城的宜秋门，“上（李世民）哭之……甚哀”。

然而李世民终究按捺不住心情，担心史书记载对他不利，于是发生了本文开头一幕，他先后向褚遂良和房玄龄要求查看当朝国史。

在李世民看来，在政治斗争的哲学里，从肉体到灵魂，都是不可宽恕的需要消灭的对象。

但李世民终究有所疏漏，没有彻底清查和销毁各类记载玄武门之变前后的论著和史料，以致温大雅的《大唐创业起居注》等部分记载了真相的史料还是流传于世。

尽管血腥不择手段，但偶尔，他也会闪过一丝不安。就在“指示”篡改玄武门之变的史料后三年，即贞观十七年（643），李世民在看了一篇文章后，似乎被触痛到了某个心结，对此他潸然泪下，独自哭了很久，他对身边的近臣们说：“朕昨天看了徐干（东汉建安七子之一）所写的《中论·复三年丧》这篇文章，义理甚深，恨不早见此书……人情之至痛者，莫过乎丧亲也……但知自咎自责，追悔何及？”

对此，他是在怀念被他亲手所杀的兄长李建成，还是怀念玄武门之变后一直被他软禁的父皇、后来孤老至死的李渊？李世民没有直说，只能说，他心有所动。

六年后，649年，51岁的李世民猝然长逝，身后，他给大唐留下了一个伟岸的帝国，和自己用“贞观之治”塑造起来的“圣君”名声。

只是不知道，他临死前有没有想起来那个，因他指示在史书里被极力抹黑诬陷的皇兄李建成？

或许，在政治斗争的世界里，黑与白，永远模糊不清。