1402年，明朝皇宫的那场大火之后，被叔叔朱棣夺了帝位的建文帝朱允炆，究竟是死是活？这被称为“明史第一悬案”。
从大火烧起来的那天起，关于建文帝的下落，就众说纷纭，迄今都无定论。
按照明初最重要的两部官方档案——《明太祖实录》和《明太宗实录》的说法：六月初三，燕王朱棣的大军开进南京金川门，直捣皇宫。但当朱棣进入皇宫内，看到宫中已是一片火海。史官追述，在朱棣进城前，朱允炆想要出城迎接，但左右的人都逃跑了，身边仅剩下几名内侍。年轻的皇帝悲痛而又自责：“我何面目相见耶？”《明太宗实录》说，朱允炆“遂阖宫自焚”。朱棣看到大火熊熊，命人前往施救，但已经来不及了。太监只好从火堆中扒出一具烧焦的尸体，报告朱棣。朱棣大哭：“你果然是个痴儿吗？我是来辅助你做一个好皇帝的，你竟然不知道吗？为何选择自焚呢？”
到此为止，朱允炆自焚而死，已经是板上钉钉的事实。然而，历史有太多常人难以观测到的暗黑角落。
真相，没有这么简单。
1
权力可以制造“事实”。
朱棣夺位成功后，为掩盖篡位的事实，塑造自己即位的合法性，他利用手中的权力对当朝和前朝的历史、档案进行了删削和修改。
在他当政时期，官方历史是这样记述明太祖朱元璋选接班人过程的：
先是太祖（朱元璋）疾，遣中使召上（朱棣）还京，至淮安，允炆与齐泰等谋，矫诏令上归国。太祖不之知，至是病革，问左右曰：“第四子来未？”无敢应者，凡三问，言不及他，逾时遂崩。允炆矫遗诏嗣位。
意思是说，朱元璋临终前，心心念念要把四子燕王朱棣从北京召回南京，意欲传位于他。但朱棣走到半路，朱允炆胆大妄为，伙同谋臣，假传朱元璋圣旨，又让朱棣回北京去了。这样，朱元璋死时，仍等不到朱棣回来，而朱允炆则篡改遗诏，登上帝位。
官方历史这么写，这么宣传，等于说朱棣夺位，只不过是为了夺回原本属于自己的东西；而他那个表面文弱的侄子，其实心机叵测，是真正的篡位者。
但，真实的历史到底怎样呢？
朱元璋生前已经考虑到，燕王朱棣可能是皇太孙朱允炆继位后的潜在威胁，因此，下遗诏立储的同时，严禁分封各地的儿子们回京奔丧。然而，当朱元璋驾崩的消息传出后，朱棣还是直接南下吊孝。兵部尚书齐泰发现后，祭出太祖遗诏，将朱棣遣回北京。
后来，朱允炆听从齐泰、黄子澄等谋臣的建议，进行“削藩”。朱棣逮住机会，搬出《皇明祖训》，说建文帝身边奸臣乱政，以“清君侧”为名，发动了“靖难之役”。经过三年左右的内战，朱棣夺得帝国最高权力。
为了让群臣和百姓相信他才是皇位合法继承人，朱棣指使臣下销毁了建文朝时期的一切档案资料，并大量修改了《明太祖实录》。
当时的史书，一概不称朱允炆为建文帝，要么直呼其名，要么称为“建文君”。连建文朝的年号，也不用。1402年，应为“建文四年”，但朱棣硬改为“洪武三十五年”。如此，洪武朝莫名延长了4年，而建文朝则“被消失”了。
这拨操作下来，朱棣的永乐元年（1403），就无缝对接上了洪武三十五年（1402）。而他，则从明朝事实上的第三位皇帝，直接变成开国皇帝朱元璋之后的第二位皇帝。
历史果然是胜利者书写的。
2
但有一句名言：你可以在所有时间里骗部分人，也可以在部分时间里骗所有人，但不可能在所有时间里骗所有人。
真相总会以某种方式若隐若现。
前面讲了，永乐朝的档案将朱棣的夺位之战，变成了他是来帮侄子朱允炆除掉奸臣，而不明就里的朱允炆羞愧自焚的事故。但从永乐朝严苛的政治环境结束后，却陆续有无数史料冒出来，说建文帝朱允炆根本没有自焚。搞得后世修《明史》的史官莫衷一是，只好模糊处理：
（建文）四年六月乙丑，燕兵犯金川门……都城陷。宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申，葬之。
这个记载颇可玩味。皇宫大火后，太监从火堆中找出来的是建文帝皇后的尸体，根本不是建文帝的尸体。
乾隆时期修改《明史》，更是直接修改了建文帝自焚的说法：
（朱）棣遣中使出后尸于火，诡言帝尸。
朱棣拿到建文帝皇后的尸体后，当场宣布这就是建文帝的尸体。反正尸体已经烧焦了，谁也认不出。接着，他开始对着尸体痛哭。用意昭然若揭。
只有宣布建文帝已死，他才能名正言顺地以朱元璋嫡子的身份登上帝位。就算建文帝真的没死，还在召集旧臣进行复位活动，朱棣也可以将他定为假冒的建文帝进行镇压。
为了让天下人相信建文帝已死，朱棣需要把动静闹得很大才行。他手下的人告诉他，应以“天子之礼”安葬这具“建文帝”的尸体，仪式越隆重，大家越不会猜疑。朱棣只好进行了相当人格分裂的表演，这边在史书中说建文君是篡位者，十恶不赦，那边又在史书中说自己按天子级别，为建文帝举行了隆重的安葬仪式。
这是一场细思恐极的葬礼啊。尚在人世的朱允炆如果听到这个消息，肯定整个人呆掉了，以后不管他如何证明，他也证明不了他还活着。
但诡异的是，既然朱棣为朱允炆安排了天子级别的葬礼，历史上却从没有建文帝陵墓的记载。到了明末崇祯年间，有人上书请求祭祀建文帝，崇祯帝无奈地说：
建文无陵，从何处祭？
一个可能的解释是，朱棣和身边的大臣都知道下葬的并非建文帝，只是出于昭告天下“建文已死”的目的，所以陵墓规模修得很普通，后来疏于祭扫，日久就湮灭无闻了。
3
朱棣一边姿态做足，丧礼、祭祀、辍朝，给了“死者”朱允炆最后的天子待遇；另一边，却悄然开始了一场无声杀戮。而这些残酷的事实，我们在永乐朝的历史档案中，同样是看不到的。
朱允炆的几个弟弟，不是死于失火事故，就是死在凤阳监狱里。朱允炆的皇太子朱文奎，当年仅7岁。离奇的是，朱棣攻入南京后，朱文奎“莫知所终”，找不到，失踪了。只有朱允炆的小儿子，两岁的朱文圭，因为年龄太小，一直被朱棣幽禁在凤阳老家。直到明英宗时期，这个废皇子已50多岁，才获得自由，但他却跟智障一样，连牛马都分不清。
朱棣对于建文朝的官员，下手更狠。据说朱棣称帝后，建文朝高官400多人集体出逃，仅有20多人向他称臣。朱棣怒不可遏，公开宣布他们为“奸臣”，并对其中死忠、硬颈的人及其家族，展开了无情的大屠杀，包括“瓜蔓抄”“诛十族”，等等。
但是，人家叔侄争权，天下还是朱家的天下，建文朝的臣子为什么却这么死忠，不事二君呢？类似皇族内部权力转移的事，之前的唐朝有玄武门之变，之后的清朝有九子夺嫡，从未有如此大规模死忠的臣子，大家很自然就站到新君一边了。哪怕是明清易代，清朝入主中原了，崇祯一上吊，明廷高官也没见几个真有气节的。为什么偏偏建文朝一倒，倒出了一群不怕死的死忠之臣？
多想一下，其实也不难理解：因为，建文朝的诸位大臣，都相信建文帝没有自焚，没有死。旧主还活着，自己不能服侍新君，这是他们基本的节操。
朱棣肯定清楚这一点。他大开杀戒，一是杀鸡儆猴，二是要让知道真相的人消失。
4
这就牵涉到关于建文帝下落的另一个版本，一个连朱棣内心都深信不疑的版本：1402年的明皇宫大火发生时，建文帝已经逃遁了。
清初历史学者谷应泰在《明史纪事本末》中，根据明朝中后期流传的史彬《致身录》、程济《从亡日记》等文献（一些学者则认为这两部书是伪作），重新叙述了明皇宫大火那天建文帝的行踪：
话说建文帝得知南京金川门失守，长吁短叹，想要自杀。翰林院编修程济拉住他说，自杀不如流亡。这时，有人提醒建文帝，太祖朱元璋临终前，曾留下一个宝匣，并交代过，如有大难，可以打开。众人一起取来一个红色宝匣，砸开锁，却见里面有三张度牒，分别写着“应文”“应能”“应贤”，还有袈裟、剃刀、僧鞋和银元宝。宝匣内还有字条写着，应文从鬼门（皇宫暗道）出，其余人等从水关御沟而行，薄暮时分在神乐观会合。建文帝当场剃发，法号“应文”。臣下中，杨应能、叶希贤也表示愿意剃度改装随行，是为“应能”“应贤”。当时殿上几十号人痛哭流涕，都表忠心要随建文帝流亡。建文帝说，人多行动不便，大家均有家室，都回家照顾妻儿去吧。随后，仅挑了20余人分批走暗道，开始流亡生涯。
——这个版本，太过戏剧性，而且赋予了朱元璋未卜先知的“特异功能”，有多少可信的成分，见仁见智。
但从朱元璋生前不遗余力替皇太孙朱允炆清除皇权潜在威胁，以及朱元璋个人发迹前曾经出家当和尚的经历，基本可以断定，爱护皇太孙心切的朱元璋，生前应该有对朱允炆或他的亲信交代过，极端情境下的逃生处置方案。
史书把这个过程神化了，不过，基本事实应该存在。那就是，当天，朱允炆确实出逃了。
《明史》在不同地方一再提及“或云帝（建文帝）由地道出亡”“或曰帝（建文帝）乃为僧出亡”等说法，正是指向朱允炆出逃的历史事实。
5
出于政治统治的需要，朱棣表面上对外宣布建文已死，但他的内心，始终相信朱允炆还在世上。
在攻入南京不久后，他就派人暗中追寻建文帝的下落。抓到一个名为溥洽的老和尚。有人告发，溥洽在建文帝出亡前，为他剃发，建文帝极有可能逃亡藏匿到溥洽的家乡杭州。朱棣遣人追查，没有找到建文帝。担心事情泄露，所以用其他罪名，将溥洽关起来。
这一关，就是16年。到永乐十六年（1418），朱棣的帝师姚广孝年迈病重，朱棣亲自去探望他，问他有什么话想说。姚广孝说，希望放了溥洽。溥洽因此才重获自由。
从历史记载看，朱棣在位期间的很多诡异做法，均与追查朱允炆的下落有关。只是在官方的宣传中，建文已死，所以他必须以其他名义暗中追查，不能声张，恐让天下人知道真相。
在海路，派郑和下西洋。根据《明史·郑和传》记载，朱棣“疑惠帝（建文帝）亡海外，欲踪迹之，且欲耀兵异域，示中国富强”，故派郑和下西洋。可见，寻找建文帝是郑和出洋的主要原因，宣传武力只是附带功能，掩世人耳目。
郑和下西洋，每次船上都有近三万的军士。这么庞大的一支军队，并不符合外交使团的惯例。只有一种可能性可以解释得通，那就是，朱棣相信建文帝逃亡海外，并已组织了海上武装势力，因此必须派出规模庞大的军队，才能防备建文帝的武装复辟。
在陆路，朱棣派出亲信大臣胡濙，名义上是寻访仙人张三丰，实际上是查访建文帝下落。《明史·胡濙传》的说法是，朱棣“遣濙……访仙人张邋遢（张三丰），遍行天下州郡乡邑，隐察建文帝安在”。
胡濙出去执行任务十几二十年，连母亲死了都未回去吊丧、守丧，这在传统社会完全违背了礼制。一直到永乐二十一年（1423），胡濙才风尘仆仆地回到朝廷。此时，朱棣因亲征漠北鞑靼部，去了宣府镇（今河北宣化）。胡濙又立即驰赴宣府镇，赶到时已是深夜。正史记载：
帝（朱棣）已就寝，闻濙至，急起召入。濙悉以所闻对，漏下四鼓出。
有什么事不能明早再说？史书虽未透露君臣二人长时间密谈的内容，但可以看出，这得是多么重要的事，才会让朱棣半夜爬起来召见胡濙。
正史紧接着说，君臣二人深夜密谈后，朱棣“至是疑始释”。至此，朱棣心中积压多年的疑问、疑虑，终于打消了。
请大家注意这个时间点：永乐二十一年（1423）。这一年，胡濙的深夜汇报，打消了朱棣心中之疑。同样这一年，郑和第六次下西洋回国，此后到永乐朝结束，郑和再未有下西洋的行动。
从这些奇异的事件，基本可以断定，胡濙确实找到了建文帝的下落。而从朱棣的反应，以及结束海、陆两条寻踪之旅的决策来看，此时建文帝的状况只有两种可能：第一，他真的已经死了。第二，他已出家，完全放弃复位的抵抗，遁身世外。
无论胡濙带给朱棣哪一个确切的消息，朱棣终于放心了。
6
朱棣死后，政治环境逐渐变得宽松，但对于建文帝的平反工作却漫长而曲折。
就像前面所说，朱棣把建文帝在位四年的历史全部抹掉了，根本不承认这个人当过皇帝。这导致朱棣的子孙、后来的继位者，到大明灭亡，一概不认朱允炆这个皇帝。
很长时间内，平反工作只能围绕周边进行。
天顺元年（1457），明英宗朱祁镇复辟后，有感于自己曾被俘虏、曾被软禁，所以下令释放了朱允炆的小儿子朱文圭。
一百多年后，万历年间，明神宗朱翊钧在群臣的推动下，先为建文朝死难的忠臣平反，原来朱棣将方孝孺等人定性为“奸臣”，现在承认他们是忠臣，还为他们在南京建表忠祠；后来，又同意恢复建文年号，洪武朝恢复历史本相，只有31年，没有35年，4年还给了建文朝。
但到1644年明亡为止，建文帝的帝位仍未被正式承认。
等到南明弘光朝，死守残存江山的弘光帝，才应臣子们的要求，补齐建文帝实录、谥号、庙号与祀典。建文帝的帝王身份，这才算得到了完全恢复。
抹杀一段历史，如此轻而易举；但恢复一段历史，却难上加难。
从1402年以后，因为建文朝的历史真相长期缺失，导致坊间传闻四起。随着时间推移，传闻越来越多，使得原本事实清晰的有关建文帝下落的历史，终于消弭在各种真真假假的传说中。明朝第一悬案，就是这样造成的。
最离奇的一个版本，发生在明英宗时期。某天，广西思恩州一座寺院，有个老和尚，跑到知州大人岑瑛的办公室大声嚷嚷：“我是建文帝。”还口诵了两首诗自证身份：
牢落西南四十秋，萧萧华发已盈头。
乾坤有恨家何在，江汉无情水自流。
长乐宫中云气散，朝元阁上雨声愁。
新蒲细柳年年绿，野老吞声哭未休。
阅罢楞言磐懒敲，笑看黄屋寄团瓢。
南来嶂岭千层迥，北望天门万里遥。
款段久忘飞凤辇，袈裟新换衮龙袍。
百官此日知何处？唯有群鸟早晚朝。
岑瑛吓坏了，确是帝王之诗啊，不敢怠慢，把老和尚送到了北京。眼看着就要以建文帝的身份吃吃喝喝，享受荣华富贵了，可惜老和尚历史没学好，露馅了。
御史：您老今年贵庚啊？
老和尚：九十多了。
御史：不对吧？建文君生于洪武十年，到今年也就六十四啊。
老和尚：那我是他爹……
老和尚供出了实情。原来他真名杨应祥，在寺院中遇到了个室友，气象不凡。一日瞄到了该室友题写在墙上的两首诗，跟岑瑛一样被吓坏了，帝王之诗啊。尿完之后，冷静一想，机会来了，遂直奔岑瑛的办公室。
官方把假建文处死之后，这才根据他的描述把真建文找了出来，验明正身然后迎入宫中，一直礼佛到老死。宫中人皆称其为“老佛”。迄今，中国西南地区，很多地方都有关于建文帝出亡后在当地为僧的传说和遗迹，真假莫辨。
从明朝中后期以来，这些传闻就广泛流传。连朱棣的后世子孙，对此事都很感兴趣。
万历二年（1574），年轻的万历皇帝朱翊钧突然向身边的大臣们发问：“建文君当年是不是真的没自焚，逃亡了？”内阁首辅张居正只好站出来，回答说：“此事国史没有记载，但先朝的大臣口耳相传，说当年建文君化装成僧人，从皇宫密道出走了。此后云游四方，没人知道他究竟去了哪里。”
张居正这个回答，代表了明朝半官方的态度，就是承认朱允炆确实以僧人形象出亡了，至于出亡以后的事迹，我们就不清楚了。可见他对此后出现的各种传闻，是不信的。
明末的钱谦益在国史馆整理史料三十多年，说看到建文朝史事就伤心流泪，因为这段历史实录无征，传闻异辞，伪史杂出，后人难以还原真相。对于研究国史的人来说，这是最悲伤的事了。
国可亡，史不可灭。当明朝灭亡时，那些从国史馆走出来的“亡国之臣”，或许除了仰天悲叹，还有深深的困惑：还原真相，难道就这么难吗？