在挚爱的董鄂妃去世后，决定剃发为僧前，24岁的顺治皇帝爱新觉罗·福临向禅僧问道说：“上古以来，只有如来佛祖舍弃王位而成正果，达摩祖师也是舍弃王子的宝位而成禅宗始祖，朕想效仿他们，你觉得怎么样？”

临死前四个月，顺治又向禅师玉林通琇说：“朕常于佛前发愿：早生净土，回入娑婆，正因出家，早明心地，为（佛教）临济正宗，始满朕愿。”对此玉林通琇回答说：“皇上不妨以帝王之身，行菩萨修行之事。又何必拘束于一瓢一衲、穷岩枯壑、出家为僧的修行呢？”顺治很怅然，只能回答说：“和尚所言极当，恐朕未能若此耳！”

再后来，越接近生命的终点，顺治对于皈依表现得越是虔诚：“朕实不幸，堕帝王家，今期速脱，愿似师兄，振兴临济（宗）祖道，足矣！”

后来，禅师玉林通琇的弟子?溪森（行森和尚）私下为顺治皇帝剃发，并奉顺治帝遗诏为顺治举行了火化仪式。在回忆这些皇家往事时，康熙十六年（1677年），行森在临死前留下的佛偈中说：“今朝收拾去了，妙妙。人人道你大清国里度天子，金銮殿上说禅道。呵呵，总是一场好笑。”

生亦何哀，死亦何苦。即使贵为君王，生命也不过只是一场风尘往事。

1

6岁那年，爱新觉罗·福临迎来了生命的转折点。

这是明朝亡国的前一年，明朝崇祯十六年（1643年）。八月初九日（9月21日）夜，白天还在处理政务的52岁的皇太极，夜里猝死。由于生前没有留下任何遗言，也没有交代由谁继位，这随即在清廷内部引发了一系列混乱。

当时，围绕清廷皇位的继承，皇太极的长子、时年35岁的豪格，与皇太极的弟弟、时年32岁的多尔衮展开了激烈争夺，最终双方在剑拔弩张中各自妥协，改而推举皇太极的第九子、当时年仅6岁（虚岁）的福临继承皇位，以方便各方均衡皇权，而在权力争夺中，郑亲王济尔哈朗和睿亲王多尔衮则成为摄政王。

懵懵懂懂中，6岁的福临果真福临，在权力漩涡中意外登上皇位，随后清廷定第二年年号为顺治。福临是为顺治皇帝（福临生卒年为1638—1661年，在位期间为1643—1661 年）。

然而，此后回忆身世，顺治帝却说：“朕实在不幸，出生在帝王家。”亿万人艳羡的九五至尊，却痛苦于自己出身帝王家，顺治不是第一个，也不是最后一个。

6岁的福临继承皇位，也在清代史上开启了幼童继承皇位的先例。此后，8岁的康熙、6岁的同治、4岁的光绪和3岁的宣统也先后继承了皇位，在清廷入关后的十位皇帝中占了整整五位。由于幼童继位，这也使得皇权的实际控制者“摄政王”得以名正言顺存在，而从入关后的首位摄政王多尔衮算起，到清朝末代皇帝溥仪的生父、摄政王载沣为止，清朝最终也“以摄政始，以摄政终”。

顺治帝登基的第二年，中原大地风云突变。明朝崇祯十七年、清朝顺治元年（1644年）三月十九日，李自成农民军攻破北京，崇祯皇帝上吊自尽，建国276年的明朝灭亡。

随后四月初九日，摄政王多尔衮统率清兵进军关内，并击败李自成，在五月初二进驻北京，短短两个多月，中华大地风云变幻。

多尔衮在统兵进入内地后，逐步排挤了共同摄政的郑亲王济尔哈朗，开始独掌大权，随后又诬陷逼死最大的政治对手、皇太极的长子豪格，并在豪格死后强行霸占豪格的妻子为王妃。经过几年谋划，多尔衮最终独揽皇权，成为清廷里名副其实的摄政王。

2

对于多尔衮，童年早熟的顺治帝懂得“隐忍”二字的力量。

在父亲努尔哈赤和皇兄皇太极去世后，多尔衮无疑是清廷问鼎中原的最大功臣，在挥兵进入北京后，多尔衮又继续追击李自成等农民军和南明的抵抗势力，俨然成为大清国里真正的君主，当时，为了自己办公方便，多尔衮甚至将顺治皇帝的印玺全部搬到自己的王府里发号施令，而对于多尔衮，王公大臣们则要“列班跪送”，多尔衮自己“所用仪仗、音乐及卫从之人，俱僭拟至尊”，以皇帝的排场仪仗显赫出入，并将自己的命令直接称为“下旨”。

当时，多尔衮自封为“皇叔父摄政王”，后来又自封为“皇父摄政王”。当时住在紫禁城的西方传教士回忆说：“上上下下都怕他，据说就是达官显贵往往也不能直接同他说话，要趁他外出守候在路旁，借便谒见。”当时，“满洲诸臣皆跪”，“大权在握，关内关外咸知有摄政王一人。”

对于多尔衮，当时清廷“臣工或尊之为‘上’，与皇帝无别；若摄政王有言，则称‘王上曰’；凡有赏赐则曰‘钦赐出自圣恩’”。

不仅如此，在清宫诡秘的往事中，多尔衮还疑似霸占了皇太极的妻子、顺治帝的母亲孝庄皇太后。孝庄皇太后本名布木布泰（亦作本布泰，意为“天降贵人”），是与清代皇室世代联姻的蒙古科尔沁部落的贵族女子。1643年皇太极去世时，孝庄皇太后年仅30岁，鉴于夫死子幼的无奈局面，清宫中一直有“太后下嫁”多尔衮的秘闻。尽管没有证据坐实，但孝庄皇太后在明亡清兴的鼎革之际，与多尔衮暧昧不清的关系，也成为顺治帝一生挥之不去的心头之痛。

他无法理解母亲对他苦心孤诣的保护，更需要暗中隐忍骄横跋扈的摄政王多尔衮，对于一位骤登帝位的儿童来说，这份心中的痛苦无法溢于言表，于是，他只有将痛苦发泄在别人身上。

后来，年幼却善于隐忍的顺治回忆说：“睿王（多尔衮）摄政，朕只有拱手让政做下祭祀而已，当时天下国家之事，朕事先往往不知道，事后也没有人向朕详细禀告。”

一个6岁登基的孩童，从此永远告别了正常人的生活，被困锁于皇宫内院之中，终生值守着帝王的清规戒律和繁文缛节，这让原本活泼好动的顺治帝逐渐变得暴躁不安，当时，尽管与母亲孝庄皇太后住得仅有几墙之隔，但在从顺治6岁到14岁亲政的7年多时间里，顺治每隔几个月才被允许与母亲见上一面，这对于处在童年的顺治帝来说，是一种心灵的巨大伤害，由于缺少父爱和母爱，顺治从小就和自己的乳母李氏生活在一起，也因此，顺治将“竭尽心力、多方保护诱掖”的乳母视为亲生母亲，感情十分深厚，与自己的亲生母亲反而有着感情隔阂。

对于母亲“太后下嫁”的苦衷，年少的顺治无法理解，而对于骄横跋扈的多尔衮，顺治又不敢在他面前表现怨气，于是只好经常将怒火发泄到身边的侍卫身上。禅僧木陈道忞在顺治十六年（1659年）入宫时，还经常见到顺治帝“不时鞭扑左右”，可见由于童年的压抑造成的性格暴躁，是顺治多年难改的毛病。

在这种童年早熟的漫长隐忍中，顺治逐渐形成了孤僻古怪、“火烈急暴”的性格。对此，因为帮顺治的母亲治好了病而被顺治尊称为“玛法”（满语“爷爷”的意思）的德意志传教士汤若望回忆说：“他心内会忽然间起一种狂妄的计划，而以一种青年人们的固执心肠，坚决施行。如果没有一位警告的人乘时刚强地加以谏止时，一件小小的事情也会激起他的暴怒来，竟致使他的举动如同一位发疯发狂的人一般……一个有这样的权威、这样性格的青年，自然会做出极令人可怕的祸害，因为谁是敢来向这位火烈急暴的青年人加以谏正的？他略一暗示，就足以把进谏者的性命毁灭了。”

3

足以毁灭别人的力量，也足以毁灭自己。

顺治七年（1650年）十一月，多尔衮在狩猎时骑马坠伤。一个月后，年仅39岁的多尔衮死于北京古北口外喀喇城。

当时，虚岁仅13岁的顺治帝表现得极为隐忍，他先是身着缟服，假装率领王公大臣一直到北京东直门外五里地迎接多尔衮的灵柩，还下诏追尊多尔衮为“懋德修道广业定功安民立政诚敬义皇帝”，庙号成宗，并按照帝王的礼仪为多尔衮发丧，以此稳住多尔衮的心腹和朝中局势。

多尔衮死后一个月，顺治八年（1651年）正月十二日，逐步控制朝中局势的顺治宣布正式亲政，随后，先是被多尔衮压制多年的政敌纷纷出来翻案，揭发多尔衮的大逆之罪，顺治则借此机会彻底清算多尔衮及其余党。

耶稣会士卫匡国在《鞑靼战记》中记载道，多尔衮死后被毁挖坟墓，掘出尸体，用棍子打，以鞭子抽，砍掉脑袋，暴尸示众。而多尔衮的哥哥、和硕亲王阿济格则以“谋乱”罪名被处死，多尔衮的党羽何洛会等人还被凌迟处死。

但顺治帝对于多尔衮并不解恨，一直到多尔衮死后十年，当时彭长庚等人上疏颂扬多尔衮率兵逐鹿中原的功绩，请求恢复多尔衮的爵号，对此顺治仍然大发雷霆，下令将彭长庚等人流放宁古塔，可见他仇恨多尔衮之深。

此后，顺治的儿子康熙、孙子雍正都不敢为多尔衮翻案，一直到顺治的曾孙乾隆时期，乾隆皇帝才给多尔衮平反说：“定鼎之初，王（多尔衮）实统众入关，肃清京辇，檄定中原，前劳未可尽泯。”但乾隆又特别指出多尔衮生前“摄政有年，威服自尊”。尽管如此，乾隆仍然下令为多尔衮平反，复还多尔衮睿亲王的封号，并将其配享太庙，按照亲王的规格修复陵墓。

生命荣哀更替、繁华即逝，但顺治帝来不及感慨。

多尔衮生前，虽然指挥清兵平定中原大部，但由于严令剃发，推行“留头不留发，留发不留头”等高压政策，因此南明和张献忠大西军余部、李自成大顺军余部，以及郑成功的部队仍然在坚持作战。1651年顺治帝亲政后，明朝剩余的抵抗力量先是在桂林击败清军，迫使定南王孔有德自杀，随后义军又在衡州斩杀清军敬谨亲王尼堪，史称“两蹶名王，天下震动”。

面对反清义军的不屈反抗，以14岁虚岁开始亲政的顺治也表现出了自己的不凡才干，他先是命令明朝降将洪承畴经略五省，随后攻陷湖广，招降了南明永历政权的秦王孙可望部，又进军云南、攻陷昆明，大抵平定了南明永历帝的抵抗义军。

此外，顺治又下令取消了多尔衮此前向直隶、山西、湖广等十几个省加征的土地和人丁银，免除各省加派银250万两，并决定永远不向江南征收橘子，赦免山东临清烧制城砖长途运输的劳役之苦，对于明朝末期由于加派“三饷”导致天下骚乱，顺治帝也经常以此为训进行克制。

为了真正平定天下，顺治帝还下令取消从多尔衮摄政时期开始兴起的满人“跑马圈地”运动，并训告满人说：“农民全赖土地为生，圈占田地，就断了他们的生路。”

鉴于明朝宦官乱政的历史教训，顺治帝还命令禁止宦官干政，并规定宦官品级最高不能超过四品，并且禁止宦官结交满、汉官员，为此顺治帝还下令在紫禁城中竖立铁牌禁止宦官干政，上面写着“特立铁牌，世世遵守”。

清廷进入中原后，也开始贪污腐化，对此，顺治帝在亲政的十年间（1651—1661年）还严惩贪官污吏，并先后惩处了以漕运总督吴惟华为首的“一总督、八巡抚”，使得清廷的吏风大有好转。

经过近十年的治理，这位从虚岁14岁开始亲政的少年天子，最终以一系列高明手腕清算政敌巩固权力，对外又大抵平定南方，并且联合蒙古，治理西藏，最终继多尔衮后，成功在中原站稳了脚跟，为后续的康雍乾之治奠定了基础。

而与之对比，南明内部权力纷争、昏聩不堪的福王、唐王、鲁王、桂王政权，以及大西军、大顺军余部则各自争斗不休，以致最终被清军一一击破。

4

在多尔衮执政时期，为了防止顺治帝学习聪明，多尔衮以强调满人“国语骑射”为名，多次禁止顺治帝学习汉文。

多尔衮死后，14岁的顺治帝开始以顽强的毅力攻读汉文典籍，他在每天处理政务之余，持续苦读9年，甚至一度因为读书过度以致吐血。顺治帝回忆说：“发奋读书，每晨牌至午，理军国大事外，即读至晚。然顽心尚在，多不能记。逮五更起读，天宇空明，始能背诵。计前后诸书，读了九年，曾经呕血。”

在长年累月的学习下，起先对汉文茫然无知的顺治帝不仅逐渐通晓汉文，而且书法、绘画也日益精进，给后世留下了不少精妙的书画作品。

但在治理江山之外，婚姻始终是顺治帝生命中的大问题。

起初，多尔衮出于满人与蒙古部落世代联姻、抗击汉人的需要，特地为顺治帝订婚、聘娶了出身于蒙古科尔沁部落的博尔济吉特氏。这位博尔济吉特氏，同时也是顺治帝的母亲孝庄皇太后的亲侄女和顺治帝的亲表妹。多尔衮死后两年，出于对多尔衮指配婚姻的憎恶，顺治帝宣布废除博尔济吉特氏的皇后名衔，降格为静妃。

为了继续维持与蒙古部落的联盟关系，同时也巩固自己的皇太后位置，顺治帝的母亲孝庄皇太后无奈之下，又为顺治帝续娶了蒙古科尔沁部落的贝勒淖尔济的两个女儿。而淖尔济，正是孝庄皇太后的侄儿。

但顺治帝不仅反感多尔衮，也反感母亲对自己婚姻的干涉，对于母亲为自己指定皇后和贵妃的行为，与母亲从小就关系疏远、感情不和的顺治帝选择的是刻意疏远，以致孝庄皇太后的两位侄孙女终身都无法亲近顺治，没有生下一儿半女，守了一辈子活寡。

但对另一位女子，顺治帝却爱得死去活来。

当时，清宫中有命妇轮流进宫侍奉后妃的制度，顺治的同父异母弟弟博穆博果尔的妻子董鄂氏也一度奉命进宫。尽管已经拥有16位妃嫔，但顺治帝却被这位弟媳深深吸引。野史传说，“婚外情”的消息传开后，顺治的弟弟博穆博果尔大怒，愤怒地训斥自己的妻子董鄂氏。为了替自己的情人出头，顺治帝则狠狠地扇了弟弟博穆博果尔一个耳光。

顺治十三年（1656 年）七月初三，襄亲王博穆博果尔在忧愤中去世。

博穆博果尔死后仅仅27天，迫不及待的顺治就宣布将董鄂氏迎娶进宫，并册封为贤妃，不久又晋封为皇贵妃。进宫后第二年的十月，董鄂妃为顺治生了一个皇子，但不幸刚出生三个月就夭折。

尽管如此，顺治帝还是将董鄂妃视为国色天香、红粉知己，并将自己的另外16位皇后、妃嫔统统抛下，专宠董鄂妃一人。枕上春梦仅仅三年后，年仅22岁的董鄂妃不幸病逝。痴情的顺治帝竟然痛不欲生，当时在皇宫中的传教士汤若望回忆说：“（顺治）寻死觅活，不顾一切，人们不得不昼夜看守着他，使他不得自杀。”

5

董鄂妃的去世，也是顺治帝生命倒计时的开始。

董鄂妃去世于顺治十七年（1660年）八月十九日，而顺治帝则在顺治十八年（1661年）正月初七去世，前后相隔仅有四个多月。

佳人的逝世，让顺治帝万念俱灰。

此前，顺治十四年（1657年），20岁的顺治帝第一次在北京城内的海会寺，会见了禅僧憨璞聪，这也在无意中打开了顺治帝的佛缘。尽管满人笃信藏传佛教，但顺治帝却深深为禅宗所吸引，他先后在北京召见了名僧玉林通琇、木陈道忞、?溪森等人，并且请玉林通琇给他起法名，还特别嘱咐“要用丑些字样”。

玉林通琇进献字样后，顺治自己选了“痴”字，并给自己取法名“行痴”，法号“痴道人”。在和尚们面前，顺治帝甚至自称弟子，或称呼其他僧人为师兄弟。对此，玉林通琇则颂扬顺治是“佛心天子”。

董鄂妃去世后，顺治帝有了剃度出家的想法，有一次他对僧人木陈道忞说：“朕想前身一定是僧人，所以一到佛寺，见僧家窗明几净，就不愿再回宫里。要不是怕皇太后挂念，我就要出家了！”

对于这位从6岁就在懵懂中被拥立为帝，长期偏处深宫的青年皇帝来说，他内心的孤独，似乎只有佛法才能慰藉。

董鄂妃去世后，在短短的两个月时间，顺治先后38次到高僧禅舍，相访论禅，彻夜交谈，沉迷于佛的世界。顺治帝甚至还命令玉林通琇的弟子?溪森和尚为自己净发，要放弃皇位孑身修行。

与多次舍身入佛的梁武帝和在年轻时被迫当过和尚的明太祖朱元璋相比，顺治帝执着于佛法，其心也最为柔弱动人。

?溪森在劝阻无奈之下，只好为顺治帝剃发。孝庄皇太后见势不对，随即召来?溪森的师父玉林通琇。当听到弟子?溪森竟然为当今皇帝剃发后，为了警戒弟子同时也劝诫顺治帝，玉林通琇立即命人架起柴堆，准备烧死?溪森。为了保护?溪森，万般无奈的顺治帝只好表示放弃出家，回到皇宫里。

回到皇宫后不久，从小陪伴顺治长大、被顺治视为母亲一般的乳母李氏去世，这也彻底击垮了顺治的最后一根精神支柱。

不久，顺治帝感染了天花。在感知到自己即将不起后，因为思念董鄂妃而骨瘦如柴的顺治帝决定立下遗诏，随后他召来翰林院掌院学士王熙口述遗诏，而临死前，他也给自己下了一道罪己诏。

在经历爱子夭折、宠妃死亡、出家不成、乳母病故后，加上天花的侵袭，顺治帝的身体彻底垮了，在罪己诏中，他以佛教徒的呕心沥血，剖析自己的14大罪过，并指出自己未能孝敬母后，“永违膝下”，又奢靡浪费，“是朕之罪”。

临死前，他最终指定曾经出过天花的皇三子玄烨继承帝位，并且遗诏让为自己剃发的?溪森和尚来主持自己的火化仪式。

对于自己遗嘱火化，顺治留言说：“祖制火浴，朕今留心禅理，须得秉炬法语。”

而在为顺治帝主持火化仪式后，?溪森回忆说，他当时在紫禁城后面的景山寿皇殿负责点火仪式，临点火前，?溪森高声大喊道：“释迦涅槃，人天齐悟。先帝火化，更进一步。寿皇殿前，官马大路。”然后，?溪森上前，“遂进炬”。

顺治帝火化后，有关顺治帝假死出家“逃禅”的传说越传越广，甚至演化出后来康熙皇帝上五台山寻找父亲的故事，而史料，则为我们留下了真实的细节。

就在顺治皇帝死后，清廷中书舍人张宸在《平圃杂记》中，记录了孝庄皇太后在儿子顺治出殡时，白发人送黑发人的悲伤欲绝：“仰见皇太后黑素袍，御（紫禁城）乾清门台基上，南面，扶石栏立，哭极哀。”

似乎很少人注意到，这位30岁就丧夫、48岁丧子的蒙古女人，日后将以怎样的坚强，支撑起一个王朝的未来。此后，孝庄将以太皇太后的身份，辅佐当时年仅7岁的孙子康熙巩固帝位，成就康熙王朝。

只是没有人会再记得，顺治在临终前几个月所说：“朕实不幸，堕帝王家。”

幸与不幸，即使是帝王，也难以主宰自己的命运。