先说周皇后。农民军攻破北京城后，崇祯为保气节精神，坚决放弃南逃，只求以身殉国。他在自尽之前，命令家中眷属先行了断，他对着结发之妻周皇后哀恸地说，大势已去啊。周皇后痛哭着回应，臣妾侍奉陛下十八年，现在为社稷而死，死而无憾。二人相顾无言，潸然泪下。之后，周皇后从容地诀别儿女，然后接到了崇祯命其自尽的诏令，这位贤淑的皇后毫无畏惧地在坤宁宫悬梁自缢，依然带着凤仪天下的雍容气质，带着一国之母凌然殉国的决绝之心，带着她贵为坤极的责任和肩膀，那种壮烈，竟为须眉叹服！

除了皇后（田贵妃去世较早），其他宫人也表现出了惊人的勇气。有一个姓魏的宫女，看到后妃公主纷纷自尽，亦不愿受反贼玷污，纵身跃入御水河中了断。而随之效仿她自杀的人有上百个。

还有一个姓费的宫人，本来选择了投井，却被起义军士兵捞救上来。这些士兵看到费氏姿色出众，都想抢夺奸污她。危急时刻，费氏很机智地大喊“我乃长公主”，众贼并不知道长公主什么样子，当下不敢进犯，将她送到了李自成面前。李自成拉过来几个投降的狗腿子辨认，认出她就是个小宫嫔，并不是公主。不过因为她貌美，李自成顺手就把她赏给了一名部校。而费氏却说“我好歹也是宫里出来的女子，将军要用礼节迎娶我才好”。这个部校看见她的美貌很高兴，就按礼置办了酒席正式相待。费氏趁部校酒醉之际，怀揣匕首将其毙命，她感慨着说，我一个弱女子，能抵杀一个贼子的将领，也算是对得起大明和皇上了！接着泰然地自刎而死。而这个忠贞刚烈的女孩，当时才刚刚十六岁。

这是崇祯帝简朴而淑良的后宫，这是坚定而壮烈的后宫，不仅是涓涓细川般的悠悠女儿情，亦不乏巍巍高山般的铮铮男儿骨，末世苍白的血泪下，崇祯一朝的悲壮被他身后殿宇的主人们演绎得，比沙场更多了一份痛彻心扉的凄婉，纵然后人千般指责晚明数不尽的黑暗，在读到这段史料的时候，也难以不为这份情怀动容吧……史卷不过寥寥数页，却压缩了多么厚重的过往。

这是这个王朝浸透骨髓的襟怀气度。

风过，吹香。