01
我的同事夏小紫结婚六年了,一直不要孩子。
我们算是同一个坑里的战友,我目前单身,而她则一辈子都不想要孩子。
她劝我,我劝她。
夏小紫说:“小新,你再不结婚,我简直要怀疑你的性取向了。”
我说:“怀疑得好,怀疑得妙,你的怀疑呱呱叫。”
我说:“夏小紫,孩子是你生命的延续,是世界对你的馈赠。”
夏小紫说:“我觉得我小时候太不快乐了,我不希望自己的孩子将来也不快乐。”
02
每次回想起“我的童年”这个话题,夏小紫就会想到两个字——一个是揍,一个是疼。
有一次爸妈骑车载着夏小紫去城里买东西。应该是上午九十点钟,夏小紫调皮,坐在妈妈车后座上的她想换爸爸来载自己,就从自行车上跳了下来。
结果,爸爸妈妈压根就没有等她,骑着车子走了,留下夏小紫一个人在风中凌乱。
可怜兮兮的夏小紫就在跳下车的地方坐了整整一个上午,一直等到中午爸妈买完东西折返回来的时候,夏小紫才等到了他们。
“小新,幸亏那时候民风淳朴没有遇到人贩子呀。”
回到家之后,爸妈让夏小紫待在门外,她被罚站了两个小时。
夏小紫说,一个人的心死,从来都不是一次性完成的。
夏小紫的爸爸非常喜欢侍弄花花草草,阳台就像一个美丽的花房,夏小紫想象过自己就像一个美丽的花仙子,出现在花房里,可是爸爸压根就不让她靠近那些花花草草。
爸爸皱着眉头说:“这些花草金贵着呢。”
夏小紫心里想,到底是人金贵,还是花花草草金贵?
为了一点小事,爸爸都会抄起身边能抓在手里的东西——不管那是一把笤帚,还是一个电视遥控器,甚至是一个装满了开水的暖瓶,冲着夏小紫扔过去。
六岁的夏小紫想到了离家出走。
她看到的听到的周围小伙伴的爸爸完全是另外一个样子。
隔壁的妞妞都七岁了,还被她爸爸擎在肩膀上,妞妞在爸爸的肩膀上笑得脸都歪了。
夏小紫宁愿自己的脸一直歪着,可是她没有那样的机会。
而偏偏夏小紫又是犟脾气,每次挨打的时候,她都忍着眼泪,但是鼻涕却憋不住、藏不了。
有一次挨完打之后,一低头看到碗里的米饭,自己当天吃的几乎就是一碗鼻涕捞饭……
我问夏小紫:“你有没有想过,为什么小时候会是这样的遭遇?”
夏小紫说,从她懂事开始,她就在思考这个问题。
因为自己贪玩学习不好?
可是那是小学一二年级的事情,从上三年级开始,夏小紫的学习成绩一直都是班里前三名,还当上了班长。
她后来又想,是不是自己不是父母亲生的?
可是偷偷问过最疼自己的叔叔婶婶,他们笑小孩子瞎想,看周围人的目光,自己也不像是非亲生的小孩。
那么到底为什么呢?夏小紫找不到答案。
几年的时光,夏小紫把自己活成了一个假小子,活脱脱一个大声笑大声说话的疯丫头。
这一切,无非是要一个人学会坚强,甚至是假装坚强。
而这时,爸爸却反复夸隔壁家某某的女儿真是温柔可人,再看看你……
一直到上大学,夏小紫离开了父母,有了更多的朋友,甚至有男孩子追了,她心里才终于不再孤寂和悲伤了。
有人爱的感觉,真的很美。
夏小紫第一次跟老公接吻的晚上,她对老公说了一句“谢谢你”。
夏小紫在某一刻觉得自己真的就像《天龙八部》里的阿紫,投身于左道旁门,明知深陷其中,却又无法自拔。
阿紫从来不知恐惧,不知愁苦,只因她从来没有过真正的渴望。直到遇到萧峰,她才终于找到了自己爱的人,才陷入真正的恐惧当中。她每时每刻都在害怕对方消失。其实,对方从来就没有给予过她半分爱,这才是悲剧。
我们翻山越岭不畏人言,我们穿越人海抵抗自私贪婪,不过是为了找到爱。
03
大学时代,每一年过年,夏小紫几乎都是全学校最后一个回家的。
她羡慕地看着寝室里最恋家的弯弯,弯弯说小时候喜欢吃瓜子,爸爸就把瓜子一个个地扒开,把瓜子仁放在小盒子里,结果一小盒的瓜子仁,弯弯一次性都填到了自己的嘴巴里。
旁边弯弯的爸爸满脸的宠溺。
这是夏小紫压根不敢想象的事情。最怕的是,每次回家早了,夏小紫都不知道该跟谁套近乎。是的,在自己家里,她还需要套近乎,这事听起来真可笑。
大年三十的上午,夏小紫回到了家。
跟往年几乎没有什么不同,妈妈在炸鱼,爸爸在侍弄他的花花草草。
当然,也有很大的不同,夏小紫发现家里多了新成员——一条小狗,是一条可爱的吉娃娃。
“妮妮,妮妮,这么不听话,快快,过来吃饭了。”妈妈一边炸鱼,一边丢过来两块鱼给这条叫作“妮妮”的吉娃娃。
爸爸看着妮妮,也露出一副慈父的表情。
夏小紫和老公都是非常喜欢狗的,可是不知为什么,看到父母恨不能把那条叫作“妮妮”的狗当成自己孩子的时候,她心里生出了一种恨意。
吃着午饭,夏小紫满脸沉郁地对父母说:“把那条狗送出去吧。”
就好比一个小石头被丢到了大海里,她的话压根就没有掀起任何波澜,父母都没有理她,似乎把女儿的话自动过滤了。
“我觉得,那条狗还是应该送给别人,咱家别养了。”
“这养得好好的,我和你爸都很喜欢妮妮呀。它很听话的。”夏小紫的妈妈面露难色。
“我找人算了,这条狗和我犯克。”
爸爸把筷子拍在了桌子上,没吭声,去了阳台,继续去侍弄他的花花草草。
妈妈小声问她:“到底怎么了?谁惹你了?是不是妮妮不听话了?我教训它。我觉得就养着吧,也给我和你爸爸当个伴儿。”
夏小紫听到“给我和你爸爸当个伴儿”的时候心软了一下,可是,她依然犟着:“不行,送出去,否则我以后就不回家了。”
夏小紫心里是在打一个赌——我,在父母的心中是否重要?
在狗和我之间,父母的选择是什么?
其实在打这个赌之前,夏小紫是悲观的。
“行,可以送出去,你爸那边我去说服他。”
夏小紫悬着的心放下了,可又觉得自己着实不孝,一头细密的汗渗了出来。
04
两个月后,夏小紫和老公一起回家。
楼道里遇到了隔壁的张奶奶,夏小紫热情地握住了张奶奶的手:“张奶奶,我们家那条小狗怎么样呀?”
“你说妮妮呀?挺好的挺好的,昨晚上还见你爸遛它呢。”
“我怎么听我爸说妮妮生病了,没事吧?”夏小紫紧紧握拳,指节发白。
“好着呢,活蹦乱跳的,一点问题都没有。”
“好的好的,张奶奶,您保重……”
张奶奶感慨道:“这闺女,从小就懂事。”
夏小紫的脚步变得沉重了很多,从一楼到四楼,她走得很慢,不断地喘着粗气。
进门的那一刻,夏小紫就问妈妈:“送人了吗?”
“什么?”妈妈的眼睛不敢直视夏小紫。
“我问,狗,送出去了吗?”
“送,送了呀。”
夏小紫指着沙发上的一缕狗毛:“真的送出去了吗?”
“那是之前留下的,没收拾好。”
这时,爸爸从花房里出来了。
“得了吧,你们压根就没送,张奶奶说了,昨晚我爸还遛它呢。”
“你还知道我是你爸爸?”爸爸把手里的花盆狠狠地摔在了地上。
夏小紫的老公呆呆地站在一边,不知道是否该接话,接话了又该说什么。
那个瞬间,难熬且尴尬。
再后来,夏小紫一家去奶奶家吃饭。
婶婶拉着夏小紫的手,说:“夏小紫,怎么又瘦了?是不是在外面吃不好?”
婶婶又转过头来跟夏小紫的老公说:“来,让婶婶看看咱家的大帅哥,是不是配得上咱家的大美女。”
好像全家人当中,只有叔叔和婶婶关心夏小紫。
满桌子菜,有鱼有肉,有菜有汤,不同的面食,不同的食材,不同的做法。
奶奶说了一句:“可以留点骨头给妮妮。”奶奶居然也知道那条小狗的存在,而且还挂念着它。
“奶奶,我想摔死我们家那条狗……”夏小紫咬牙切齿地说。虽然她也觉得自己很可笑——居然跟一条狗去争宠。
“夏小紫!”爸爸喝止她。
“必须摔死,否则我就去死。”说完这句话,夏小紫就用头去撞墙,好在婶婶一把抓住了她。但夏小紫的头上还是留下了一个好大的包。
夏小紫知道自己的要求很无理很莫名其妙很残忍,但是她内心里的小野兽已经站了起来,露出了尖利的牙齿,泛着寒光。
那只小野兽曾经是缺爱,后来长成怨恨,现在已进化为报复了。
这是所有人印象里那个懂事的夏小紫吗?
小时候,夏小紫连踩断了一条蚯蚓都要难过好久,直到周围的小伙伴说蚯蚓断了还可以继续生长甚至可以长成两条蚯蚓后,她才收起了眼泪。
可是,现在,她怎么了?
叔叔和婶婶找夏小紫聊。
夏小紫说:
“婶婶你知道吗,我从小就没有感受到我父母的爱,我觉得自己压根就是可有可无的,结果,现在出现了一个妮妮,而且我父母那么爱它,凭什么?为什么?我真的还不如一条狗吗?
“我非常喜欢狗,我和我老公还养着两条小狗,可是不一样的。我无法理解我父母曾经对我的冷漠,就像我无法理解我父母对一条狗的喜欢。我必须摔死妮妮。
“叔叔婶婶,你们知道吗,很长一段时间里,我都宁愿自己没有父母而是一个孤儿,因为父母应该代表着爱和港湾啊,可是我没有感受到,我真的没有感受到,从来都没有……”
说到一半的时候,婶婶就开始流眼泪。
夏小紫也开始哭。
小时候爸爸打她时,她没有哭;她觉得自己不是父母的亲生孩子时,她没有哭;离家出走又不知道去哪里最终只能回家时,她没有哭;举起小刀想往自己的手腕上割而最终没有勇气时,她没有哭。
婶婶说:“这个事,我去跟你父母沟通吧。”
奶奶屋前的空地上,妮妮还在撒欢地跑,爸爸妈妈、叔叔婶婶、夏小紫和老公都在。
妮妮亲昵地跑过来,冲着夏小紫的鞋子舔来舔去。
夏小紫是那么爱狗的女孩子啊,此时她俯下身来,抱起了妮妮,站起身来,闭上眼睛,从嘴角哼了一声,举起那条狗,然后就听到狗发出了一声惨叫。
离夏小紫半米左右的柏油路面上,妮妮侧躺着,剧烈地颤抖着,眼角里有泪。
最先受不了的是夏小紫的老公,他飞扑过去,捧起那条小狗,大哭起来。
“为什么?夏小紫,你从来都不是这样的人,你为什么非要……”
他拉起夏小紫,抱着妮妮,发动了车子。
他本想在附近找一家医院,可是没有找到,后来直接上了高速回到城里。
夏小紫的老公找到他们平时去的宠物医院。那家宠物医院是他的一个好朋友开的,他委托朋友把妮妮医好送人。
“不管多少钱,你帮我把这条狗医好,我不许它出事!”
夏小紫的老公双眼通红,像点染了红墨水,在眼眶里弥散开。
夏小紫呆呆的,不说话,咬破了嘴唇。
05
我把这个故事讲给你听,我担心你会本能地排斥。因为爱动物,几乎是人的本能。
夏小紫同样如此。
那天,办公室里就我和夏小紫两个人。
聊着聊着,夏小紫突然哭了。
“小新,你知道吗?从来没有一个人懂我。连我老公都不理解,喂,他是我的枕边人啊,当时他觉得我是神经病。
“后来,每当看到电视上演到禽兽一样的父亲时,我就会告诉我老公,我小时候一度想杀死我的爸爸,他好像慢慢能懂我了。”
夏小紫家每一个房间的门锁之前都是有锁的,后来全被卸了下来。
每次她爸爸打她,夏小紫都会躲在某一个房间里,所以,她爸爸就把所有门上的锁都卸了下来。
你能够想象一个五六岁的女童,一个十二三岁的少女,被爸爸追逐着痛打的画面吗?
孩子的心里,是装不了气的。
夏小紫打开父母的衣橱,把爸爸最钟爱的那件中山装和妈妈最爱的那条连衣裙,都剪了个大窟窿。
不出所料的,招来了更痛的打骂。
最让夏小紫不能理解的是,她爸爸一直不觉得自己错了。
他骂女儿:“你不好好学习,我不揍你吗?你不听话,我不揍你吗?我向你道什么歉?”
爸爸青筋凸起,眼睛被气得通红通红的,同时一巴掌又扇到了她的头上。
那一刻,她所有的记忆都被翻捡出来,她连个躲的地方都没有。
讲到这些的时候,夏小紫一开始还是控制的,之后,她就很用力地哭。
旁边办公室的人跑到我们门口,我冲他们摆摆手。
夏小紫一直没有要孩子:“小新,我第一次跟别人说,我真的怕了,我很怕我会同样对待我的孩子。
“我知道我是他们的独生女,我也害怕他们有一天会老,但是,我的恨,超过了爱。”
整整一年,夏小紫没有和父母通过电话。
夏小紫找到了妮妮的新主人,跟她成了朋友,偶尔会去看看妮妮,跟妮妮说说话。
妮妮记性很好,见到夏小紫就开始抖,有一次甚至直接尿在了地板上。
有一个晚上,夏小紫的叔叔喝醉了,给她打来了电话。
叔叔讲了很多故事,说刚出生的夏小紫属于早产,夏小紫的爸爸守在病房外面待了整整三天,几乎不吃不喝。
夏小紫上大学,夏小紫的爸爸很高兴,骑着自行车去所有亲戚家报喜。
“这样吧,夏小紫,我替他们给你道个歉吧。”电话那头的叔叔抽泣着。
在我们还不确定自己是否长大的时候,就看着自己的孩子出生,一天天成长。该怎样做父母,我们的内心是不确定的。我们只能按照经验里的概念、规则拼凑出自己为人父为人母的模样。
“但夏小紫,你要相信叔叔,你父母都很爱你。”
夏小紫想起某一个傍晚,由于期末考试考了第一名,爸爸很开心。
爸爸拉着夏小紫的手,跟卖雪糕的奶奶说:“来一根最贵的。”
然后,就把那根雪糕递给了夏小紫。
空气里,弥漫着栀子花的香。
可是,夏小紫呢?
她先是以为自己听错了话,或者压根就是在做一个梦。
夏小紫颤颤巍巍地伸出右手,那根雪糕却被她掉在了地上,“啪”的一声,刺耳极了。
爸爸回头瞅了女儿一眼,哼了一声,语气里充满了鄙夷。
终究,那天,九岁的夏小紫没有吃上雪糕。
夏小紫在心里对自己说,本来,那根雪糕就不该属于自己。
“爱,是有的。”
这才是夏小紫最在乎的一个判断,这也是治愈夏小紫的一味药丸。
爱,是有的,本就应该有的。
也许,只是表达方式错了,或者理解错了。
也许,很多人,很多事,真的是我们错怪了。
06
我们往往身陷幸福,却不知道那叫幸福。
我们往往经历过绝望,才能把握住手里的幸福。
什么是幸福?
幸福是心安理得地沉沉睡去,幸福是在父母那里享受到无尽的爱,幸福是在外人面前的自信心爆棚。
我不想看到血淋淋的成长。
我希望父母给孩子的是永远的陪伴和鼓励,虽然这句话很鸡汤。