01

前天没做直播节目，提早回家。

车库门口，一个穿着红白条纹衬衫的男生，正在练习打网球，看上去十四五岁的样子。

一个蓝色的球，系了一根绳子。

男生不断地挥舞球拍，能听到风的声音。

男生满头大汗，甚至都能看到细密的蒸汽在他的头顶“氤氲”着，就像是顶着一个人工加湿器。

“这么刻苦啊？”我不认识那个男生，但还是忍不住赞叹了一句。

他看我一眼，微微皱了一下眉头，没说话，腼腆地笑了。

邻居老李跟我说：“你是因为平时上直播回来得晚，不知道情况，那孩子练了有十来天了，天天下苦力。”

实际上我忘了那天的天气到底是怎样的了，但每每回想，总会有一个画面闯进来：夕阳西下，在一个穿着红白条纹衬衫的男生周围镶了一层金边。

之后，太阳躲到了地平面下，天暗了，我依然能够听到风的声音。

如果那真的是一幅画，可以取一个名字——努力。

你可能会说，只是练习打网球，没必要下一个形而上的结论，但是我不得不说，等他长大了，一定会感激曾经耐得住寂寞的自己。

在高校教师中，我算是个异类——一时兴起，就会坐在课桌上讲课，或者讲到悲苦处涕泪横流，在谈到某些丑恶现象时甚至会爆粗口。

每年给大四的学生结课时，我都会语重心长地叮嘱他们：

男生们少抽烟少玩游戏，女生们少逛街少看偶像剧，用更多的时间来学习和成长，甚至要学会忍受寂寞。

耐得住寂寞，往往是成长的起点。

我认识一个男孩，有着清秀的模样，认识他时是在他很美好的二十五岁。

跟领导闹了别扭，他就干脆辞了职，赋闲在家。

他交了不同的女朋友，陪不同的女朋友吃饭、逛街、聊天，不同的女朋友给他买衣服、零食、电子产品。

他的父母给了他一张很好看的脸，上天又给了他绘画的天赋，可是他却如此荒废人生。

我实在看不下去，劝了几句。

他梗着脖子，不以为意，后来反驳我：“这叫各取所需，有什么不可以的？”

我说，你如此耐不住寂寞，随便一棵花花草草就能吸引了你。

他说，他这阵子每晚都在健身，就很能耐得住寂寞啊。可没说几句，他就绕回来了——是的，健身的目的，是为了吸引更好的“花花草草”。

我无语，不是同一条船上的汉子，摇不了同一把桨。

那次聊天之后，我们再也没有联系过。

在很长的一段时间里，我反思过，可能我真的有些“老土”了。每个人都有自己所认同的生活方式，外人无权也不该横加干涉。

后来我得知，有一天他的女朋友们联起手来，让他在某一个晚上无比难堪。女孩们聚在了一起，同时敲了他家的门，你能够想象再巧舌如簧的人，在那种情境下，也会窘迫。

今年，他三十二岁，未婚。

上个月，他在微信里给我留言：

“新哥，好久没有联系过了。我抱着试试看的心态给您留言。请问，您能帮我介绍一个工作吗？我保证我会努力的。”

02

2001年，我来到了我的母校山东大学。

第一次准备期末考试，在自习室里抄写、背笔记。我是一个法科学生，你难以想象那些烦冗的法条会如何跟一个人的脑细胞角力。

我记得一位老师给我们上的第一堂课的核心思想是，她在本科阶段，有两本重要的教科书，完全被她复印在了脑袋里。

每个人都有自己专属的记忆高峰期，我的记忆高峰期主要集中在下午和晚上。

早晨九点钟，我会准时起床，处理些细碎的事情，到了饭点，第一波赶到餐厅吃饭，吃完饭后到某一个自习室，继续进入午休状态。

十几分钟后，我会自然醒来，睁开眼睛，迅速切换到疯狂看书模式，时常会忽略了晚饭，一直学习到深夜。

晚上十点半，自习室关门，我便转战到学校西门附近的路灯下。

夏夜，站在昏黄的路灯下，感受着西门外小商贩们经营的热气腾腾的生活——炸串、烧烤、麻辣烫……

与此同时，每个路灯下都有一个背书的身影。

他们的手里捧着一本书，嘴里念念有词，身边是飞来飞去的蚊子，嗡嗡地叫。

起先没觉得，一看表马上就到十一点钟了，心想得赶在宿舍楼关门前回去，这才发现胳膊上已经被蚊子咬了五六个包。

很难摘到的果子大都很甜，第一次期末考试，我考到了全院的第一名，这个成绩好得超出了我的想象。

来日方长，时间会见证不易，时间也会检验着努力。

我的英语成绩一向不是很好，对此我很是头疼。

很多人都曾经被打着不同广告语的英语工具书所蛊惑，我曾经买过的单词书包括《中国人的第一本单词书》《用美国人的方法背单词》《英文单词修炼秘籍》《这样记单词最省力》……

可惜的是，我依然没能通过这些方法背下更多的单词。

套用一个时髦的句式：你懂得了很多技巧，却也没有学好英语。

我问过英语很好的朋友，她说学好英语就是背单词，不断交流，不断重复，没有更好的办法了。

人生亦是如此，只要有捷径，捷径便会成为大家的首选道路。

毕竟，每个人都想做聪明人，走捷径也比落下“笨蛋”这样的名声好，但只有走很多弯路以后，才明白原来抵达终点的路只有一条，就是自己之前瞧不上的很笨的那条路。

从来就没有什么捷径，唯一的捷径就是死磕，咬紧牙关不轻易放过自己。

很多人习惯把别人的成功归功于好运气，其实所有的好运气，不过都是实力的累积。

格拉德威尔在《异类》这本书中，提出了“一万小时定律”。

格拉德威尔一直致力于心理学、社会学研究，在调研、统计、分析了数千名“顶级大师”的成功历程后，他认为：

“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。一万小时的锤炼是任何人从平凡变成超凡的必要条件。”

不管是作家、音乐家、画家，还是棋手、运动员，他们之所以能成为某个领域的大师，都经过了至少一万小时的专业训练。

连达·芬奇、莫扎特这种天才都不例外。

换句话说，成功与天赋有关，但是成功从来没有捷径。纵使天赋异禀，你仍需要努力。

只有越努力，才可能越幸运。

03

你周围是否也有这样一种人，看了一千篇鸡汤文，喊了八千次励志口号，而落到实处却只是三分钟的热度，最后为自己开脱——“如果努力去做，成功的那个人本应该是我。”

他们的步子迈得很快，折腾了许久，今天挖个坑，明天刨个洞，却始终得不到自己想要的那汪泉水。

喜欢作家毕淑敏的一句话：“树不可长得太快。一年生当柴，三年五年生当桌椅，十年百年的才有可能成栋梁。”

一切速成，都是耍流氓。

有些弯，必须要拐，尽管走直线是最短的距离。

有些挫折，必须经历。

卖糖葫芦的小哥都说出了经典语录：生活中的一个个挫折，就像是冰糖葫芦的竹签一样，竹签刺进了身体，却成了一生的脊梁。

我也承认，哪怕你坚持了很久，寂寞了很久，也未必能够挖到那汪泉水。

但是，为了心里的一个目标而坚持，坚持的本身，就很有意义。

最后要送给你一个忠告，坚持这件事情，真的很寂寞，你必须做好准备。