第四章 足球人生

“大海边哟，沙滩上吔，风吹榕树沙沙响……”林增祥哼着电影《海霞》的插曲，提着一瓶酱油，晃晃悠悠往家里走去。他刚四十岁出头，戴着个黑框眼镜，瘦瘦高高的，上身穿着背心衬衣，下身一条灰裤子。亏得现在徐迟的《哥德巴赫猜想》还没有发表，要不看到他的人都会觉得他跟陈景润是一个模子里面倒出来的。

不过林增祥可不是陈景润那样的书呆子，他除了眼睛近视以外，全身上下都符合一个运动健将的条件。他也的确是练体育出身，曾经在中学时候拿过重庆市田径比赛100米短跑的冠军。但是，对于他来说，足球才是他的生命。他的爸爸，林涛的爷爷，林义三当年在广益中学教书的时候，亲眼目睹过学校球队以7:0大胜“塘鹅”号水手队的那场比赛，从此成为铁杆球迷。重庆解放以后，西南军区战斗队成立，在全国抽调人才，迅速成为一支强队，让正在重庆上中学的林增祥大饱眼福。不过他自己虽然身体素质相当出色，但是在足球方面却欠缺天赋，这也一直成为他的一块心病。

所以对第一个孩子林波，他是倾尽全力，希望将他培养成为一名足球运动员。林波也算争气，年纪小小球就踢得像模像样。不过随着特殊时期的开始，林增祥一家因为林义三曾经帮英国人做过翻译，也受到冲击，从重庆跑到老家来教书。足球这事当然也就提都不用提了。老二林涛从小就不怎么喜欢足球，反倒是对乒乓球感兴趣。所以林增祥还曾经长吁短叹，足球运动员这事情看来只能寄希望于第四代了。没想到，林涛夏天的时候，和范家小子一起玩，反倒在足球上玩出点花样，还进了学校的校队。林增祥当天高兴之余，切了点猪头肉，多喝了几杯，结果被陈莲芝一通训斥。不过林增祥这次比较小心，生怕因为自己过多关注，林涛反而训练上不用功，所以平时的训练和比赛他都忍住不去看。

这不，今年打“萌芽杯”，林涛还跟校队一起去比赛了。这可不是一场的普通校际比赛，而是全国范围内的一场杯赛，打得好说不定还能到首都出出风头呢。不过话说回来，林增祥自己心里也清楚双江县一中的实际水平，要想在第三小组里出线，实在是难之又难。十三中可是以前的兼善中学，重庆足球的顶级强队。能够输得不难看，就已经是不错了。

一边想着，抬头一看已经到家了。昨天林涛就比赛完了，现在应该已经到家了。林增祥咳嗽了一声，收起了笑容，摆出一副严父的姿态，颇具威严感地踱进家门。一进来就发现家里多了好几号人，范晓农和范志同坐在桌子边上，正冲他微笑。桌子另一边坐着两个陌生人，一个黑黑的像外国人，另一个稍微白净点。陈莲芝正在给对方斟茶，林涛一个人坐在凉**，心不在焉地数手指。

看见林增祥进屋，范晓农站起来，介绍道“老林，回来了。我跟你介绍一下，这位是市体工队的秦指导，这位是省二队的李指导。”

“请坐请坐。”林增祥一面心里嘀咕着，一面让站起来的李英璜和秦光樵坐下。

李英璜和秦光樵对视了一下。这次是由秦光樵开口，“老林，我们要感谢你啊，培养出来这么好一根苗子。”

林增祥心里猜到了点什么，但是又不敢相信，微微张着嘴巴也不说话。秦光樵有点尴尬，只好接着说，“是这样，在昨天刚刚结束的萌芽杯比赛里面，林涛发挥出色，一个人独中两元，帮助双江县一中战胜了十三中。我呢，跟李指导商量了一下，希望能够吸纳林涛进体工队踢球。不知道你看怎么样？”

“你说什么？”林增祥一时间好像没有反应过来，抬起头反问了一句。

范晓农在一旁接过话来，“老林，看把你激动的。怎么样，给我们体育事业贡献一根苗子吧？”

林增祥这才明白过来，呵呵一笑，正要说点什么。背后忽然一痛，一回头只见陈莲芝提着热水瓶往厨房走去。回过头来，有点尴尬地笑笑说道，“嗯，这个呢。我们当然对于体育事业的发展是要贡献的，但是呢，这毕竟是一件大事。好不好让我跟爱人一起商量一下？”

李英璜和秦光樵此来本也没打算一次性就成功。不过秦光樵心比较细，补了一句，“老李，大主意当然还是要你们拿。不过林涛确实是一根好苗子，估计有个三五年就能进省二队，到时候马上算工龄，每月有6块钱补助，衣服也可以配发。这方面你们也可以考虑考虑。你们不用急，拿定主意后直接来市体校找我就可以。”然后就和李英璜告辞出门了。

范晓农一看情况，也知道估计陈莲芝当妈的有点舍不得孩子。这事他也插不进手，这边说了两句，也拉着范志同走了。

门一关，林增祥正要说话，陈莲芝眼睛一瞪，“你先别说。反正不管怎样，我是坚决不同意。每个月6块钱就把我儿子卖了？想得美。他范晓农干嘛不把自己家儿子送进去？”

一家三口大眼瞪小眼。林增祥看了看陈莲芝，转过头来问林涛，“林涛，你们昨天球怎么赢的，简单跟我说说。”林涛望了一眼陈莲芝，看见妈没有反对，然后就说起昨天的战况来。林增祥越听越兴奋，听得兴起还叫林涛把动作表演给他看，听到最后一拍大腿，“行了，这事我定了。你去踢球。”

陈莲芝立马不干，腾地一下站起来，“不行，涛涛学习也不差，将来还能考上大学，凭什么要去受那个苦？”

林增祥脸一黑，“我说去就是去。这事就这么定了。”陈莲芝被吓了一跳，倒也不敢再说什么，一个人躲到厨房去摘菜，一边摘一边两个肩膀在耸动，显然是在无声地掉着眼泪。林增祥叹了一口气，跟林涛说道，“先外面玩去，我跟你妈说说。”

林涛从头到尾都没能插上话，见状只好乖乖地溜出家门。他双手揣在裤兜里，低着头一边走一边踢着路上的小石头。实际上，就连他自己也还没能下定决心，进体校踢球。虽然昨天下午李英璜一席话，的确让他茅塞顿开，隐约看到一个未知的世界。但是，就着他已有的记忆，中国足球的未来几乎就是宿命般的无可挽回。每当想到那些记忆中的失败与羞辱，他就无法鼓起勇气踏上这一条道路。

不知不觉他就来到了学校的球场。球场旁边有一堵墙，画着一个球门，是供足球队员练习射门用的。林涛站在墙这边，就听到那边传来砰砰的踢球声。他转过墙，看见范志同一个人正在那里闷着头射门。范志同转过头看见是他，也没有说话。林涛走上前去，两人就在那里你一脚我一脚地射门。

不知过了多久，范志同一脚把球踢开，一屁股坐在地上，转过头来问道，“去还是不去？”

“我爸让我去，我妈不让我去。”

“我问的是你去还是不去？”

“不知道。”

范志同忽然间有点发火，一下跳起来，瞪着他说道，“你必须去。为了我也必须去。”林涛的脾气也有点上来了，“为什么？就因为你妈不让你去，你就推我去？”

范志同勃然大怒，一脚踹在墙上，大吼着说道，“可是我自己想去！”转过头来，声音沉闷地说道，“我想去，但是我知道我水平不行，踢不出来。要不然我妈再怎么拦我，我还是会去。”

他提高声音说道，“你不一样。小涛，你不一样。我听见李指导跟我爸说了，你是他十年都难找到的好苗子。”

他坐下来，对着林涛说道，“你知道你为什么必须要去吗？有朝一日，我去看球，可以光荣地跟别人说，场上那个最厉害的家伙就是我从小玩到大的朋友。小涛，你是我的光荣。”他倔强地回过头去，不让眼里的泪水流出来。

林涛心里彷如雷击。他知道范志同喜爱足球，但是从来不知道他这种喜爱的分量居然如此之重。这种喜爱，跟他以前爱打乒乓球是不一样的，跟他一个人玩球时的那种愉悦感也是不一样的，甚至和比赛获胜的跳跃欢呼也是不一样的。这种喜爱，在范志同身上有，在他爸爸林增祥、他哥哥林波身上也有。这种喜爱，在他所得到的记忆中，透过那沉甸甸的伤痛与无奈，更是澎湃如江河，激荡如大海。突然之间，这样一种剧烈的情感再次传入他的神经，他仿佛再次感受到梦中那黑云欲摧的重压，让他不自觉地缩起肩膀，埋下脑袋，用两手抱住后脑。

范志同有点慌神，赶紧拍着林涛的肩膀说，“哎，小涛，我不是有意这样的。就是心里有话，一时间全都倒了出来。你怎么了，是不是不舒服啊？”

林涛抬起头来，望着范志同，艰难而又坚决地说道，“志同，我去。为了你，为了我爸我哥，我一定会去的。”

范志同看着他，忍住鼻子里发酸的感觉，大声地说道，“小涛，我也答应你。只要你一天还在踢球，我就一天为你加油！”

两只手握在一起。70年代末没有什么更好的感情表达方式，这样一种革命同志般的握手对于两人来说就如同神圣的誓约一般。林涛仰面看着天空，傍晚的晴空下，一群鸽子正带着哨音，划过球场的上空。

**

林涛蹦蹦跳跳地跑回家。他已经想好了，无论妈妈是怎么样的打算，他也一定要去体校。坚决而果断地推开家门，只闻到一股诱人的饭菜香。林增祥和陈莲芝正坐在桌边，等着他回来。

林涛走到桌前，张嘴就想说出自己的打算，“妈……”

林增祥打断了他的说话，“先上桌。”然后拿出三个杯子，分别倒了一点白酒。

“林涛。今天破例允许你喝点酒。我和你妈已经商量过了，我们问你三个问题，如果你回答让我，还有你妈满意，我们就同意你去。喝口酒壮壮胆。”

陈莲芝白了林增祥一眼，“林涛，这是你人生中的关键一步。走错了，到时候是没有后悔药卖的。现在我问你，第一，你喜欢不喜欢踢球？”

“喜欢。”林涛这次的回答丝毫不含糊。

“第二，你为什么要进体校踢球？”

“提高自己的水平。”这个问题比较容易。

“第三，你踢球的目的是什么？”

“为了所有喜欢足球的人。”林涛仰起头来，大声地说道。

陈莲芝啪地一下，打在林涛脑门上，“你以为你算哪根葱？还为了所有喜欢足球的人，你踢不出来怎么办？”林增祥赶紧伸手拦住，“哎哎，三个问题过了啊。我很满意，你呢？”一面冲林涛挤眉弄眼。

陈莲芝拨开他的手，还是在林涛脑门上打了一下，“让我打一下才满意。你们两爷子串通好来胡弄我吧就。”

林涛捂着脑门说道，“妈，语录上不是都说了吗。要文斗不要武斗。”

“老娘今天偏要武斗。”看着林涛的可怜样，陈莲芝憋不住一口笑了出来。

“好了好了，娃娃昨天比赛还挺累的，让他吃点饭。”林增祥的插话艺术操练娴熟。然后端起酒杯说道，“为了我们家未来的中国球王，干杯！”

“球王个屁。”话虽如此，陈莲芝还是端起杯来。

在以后的时间里，林涛曾经多次询问父母，在他离开家的那段时间里到底发生了什么，使得陈莲芝的态度发生了转弯。林增祥笑而不言，陈莲芝则是没好气地说道，没办法，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，老娘是嫁球随球。

吃过饭，林增祥把林涛叫到家里的小屋。这里的小屋原来是林波住，林波走了后则是用来放一些杂物。林增祥郑重地从书架上掏出一个相框，竖起来放在桌上。这是林涛爷爷林义三的遗照。林增祥恭恭敬敬地对着照片鞠了一个躬，然后让林涛也照样鞠躬。然后对着林涛说道，“你爷爷曾经说过，如果什么时候咱们家里也出一个足球运动员了，一定要告诉他。”然后把相框反过来，指着背后的几行字说道，“这是你爷爷留给这个运动员的话，你自己看看。”林涛凑近来，发现是一副似诗似联的五字韵语：

足球虽小事；人生无游戏。

林涛似懂非懂。林增祥把相框塞给他，“这个相框从此就归你了。到哪儿比赛也别忘了告诉你爷爷一声。”