楔子 往事并不如烟

第1页：

然而有一件事我要责备你，就是你离弃了起初的爱。所以要回想你是从那里坠落的，并要悔改，行起初所行的。——启示录2:4－5

楔子 往事并不如烟

1977年，7月30日。北京工人体育场。

北京国际足球邀请赛进行到最后一天，中国青年队在决赛中对阵香港队。这是特殊时期结束以后，中国举办的首次国际足球比赛，虽然离开赛还有一个半小时，八万名观众却早已坐得满满当当。按照这时的规矩，看球时严禁大声喧哗，但是整个体育场依然人声鼎沸，就连脚下的地面也隐隐传来轻微的律动。

时至盛夏，中国人脱去了一成不变的蓝色中山装，换上了白色的汗衫或者衬衣。在夜间灯光的照耀下，整个看台明晃晃地有些刺眼。70年代末的北京，此时别处的暑热都已消散，然而在这里，却仿佛比白天还要热上几度。热烘烘的空气没有一丝流动，好像无法承受如此众多的呼吸似的，让人有一种恍惚的窒息感。几乎所有人都拿着一把扇子，拼命地扇着风。大家都在翘首盼望运动员入场，好像比赛一开始，就可以带来一点清凉一样。

突然，主席台两边开始传来一阵欢呼声与鼓掌声。其它看台的人们都伸着脖子想看看究竟，彼此交头接耳，四下打听出了什么事。过了一阵子，一个身影出现在主席台前，有礼貌地跟着大家一起鼓掌。眼睛尖的人看到，情不自禁地喊出声来，“小平同志。小平同志也来看球了。”整个工体顿时沸腾了，大家不由自主地欢呼跳跃，把遮阳帽扔到空中，用扇把拼命地敲前面的座位，一些女同志甚至流出了眼泪。 更新楔子 往事并不如烟

邓－小平选择了这样一个特殊的方式宣告自己的复出，没有人知道他的内心所想，或许只是巧合。但是从此刻起，足球在中国就被烙上了一丝历史的厚重感。在无数的体育运动项目中，它被赋予了最多的精神涵义，也承载了最为复杂的情感。尽管在随后的年月中，中国足球一路下滑：从国人心目中的无冕之王，到“恐韩症”、“黑色三分钟”等无数命运的怪圈，再到哀其不争怒其不幸，甚或于弃如敝履。然而，无论多少人多少次地宣告自己的麻木与淡漠，中国足球仍然是埋在国人精神中的一根尖刺，时不时尖锐地刺痛我们深处的耻辱感。

1981年，中国队遭遇一场默契球，被挡在西班牙门外；

1985年，黑色的5.19，记录了中国球迷第一次愤怒的宣泄；

1989年，两个黑色三分钟，只差一脚到罗马；

1993年，红地毯迎来外教，小组却未能出线；

1997年，金州不相信眼泪，再次折戟沉沙；

2001年，借着日韩举办世界杯的机会，第一次进入决赛圈，却一球未进，三战皆负。然后在随后的岁月中，中国足球延续着自己的宿命，从亚洲一流下滑到二流甚至三流，以至于同任何一个国家队交手，都令人心惊胆颤。而潜藏在足球绿茵下的种种黑幕，更是足以宣判整个运动的死刑。 更新楔子 往事并不如烟

这到底是为什么？这仿佛已经是世间最为复杂、最为荒诞、也最为悲怆的问题。

哨声响起，大家的注意力又被转移到球场上。坦率地说，这一场球赛并没有太多的技术含量，攻防平淡，节奏缓慢。唯一令人眼前一亮的是中国青年队的门将，年方24岁的李富胜。但是对于观众而言，这样的比赛已经可以接受了。毕竟十年特殊时期刚刚才过去，中国足球百废待兴，几乎所有人都没有指望中国足球可以打出什么高水平来。然而无人可以预料的是，就在四年之后，场上的这批年轻球员将会在一个书生气十足的教练率领下，如同狂飙一般崛起，以一种清新流畅的技术流风格迅速成为一支亚洲一流球队。

如果不是那一场说不清道不明的假球，他们将注定成为一段怀念中的传奇。无人可以回答，如果这支中国队打进了1982年的西班牙世界杯，中国足球的历史是否可以改写？这是一个荒诞的问题，却又是如此的沉重。即使如果有一只蝴蝶，展翅飞进这历史的黑洞，那强大宿命的惯性是否依然会将它撕裂，出现一点扰乱，然后重归死寂？无人知道。

比赛结束了。中国青年队最终以2:1战胜了香港队，获得了冠军。在运动员交响曲的伴奏下，邀请赛组织委员会向冠军中国青年队、亚军香港队与季军朝鲜大同江队颁发了奖杯。赛后邓－小平走进休息室，接见了获得冠军的中国青年队队员。邀请赛组织委员会主任，同时也是足协主席的黄中一边介绍队员的名字，一边说道，“他们都还是一帮小伙子，是我们国家足球的希望。”

邓－小平颔首道，“哦，年轻人好啊，青出于蓝嘛。现在我们要搞四个现代化，没有年轻人是不行的。”停顿了一下，他接着说道，“搞足球也要现代化啊，要多出去打比赛，提高队伍水平，尤其是要从娃娃的时候抓起。”

黄中马上接道，“您指导得对，我们回去就下决心狠抓青少年足球工作。”邓－小平点了点头，没有再说什么。

倘若一个熟稔中国足球历史的人此时或许会发现，按照历史的轨迹，足球从娃娃抓起的方针，要等到1985年才会由时任国务院副总理的李鹏转述出来。难道真有一只蝴蝶振翅，飞入那历史的洪流中了吗？恰在此时，正在散场的观众们突然发现，不知何时天空已是乌云密布，隐隐的雷声催促着人们停止了闲聊，加紧了回家的脚步。不一会儿，整个体育场都清净下来了。唯有绿茵无言，独对苍天。

暴雨将至。);本文来源： ，