我们的小青春
五一
";明月照积雪（１）";、";大江流日夜（２）";、";中天悬明月（３）";、";长河落日圆（４）";，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如【长相思】之";夜深千帐灯（５）";，【如梦令】之";万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠（６）";差近之。
注释：
（１）谢灵运【岁暮】：";殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲且哀。运往无淹物，年逝觉已催。";
（２）谢朓【暂使下都夜发新林至京邑赠同僚】：";大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知反路长。秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引顾见京室，宫雉正相望。金波丽鸱鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。驰晖不可接，何况隔两乡？风云有鸟路，江汉限无梁，常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已高翔。";
（３）杜甫【后出塞】（之二）：";朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。";
（４）王维【使至塞上】：";单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。";
（５）纳兰性德【长相思】：";山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。";
（６）纳兰性德【如梦令】：";万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡。解道醒来无味。";
五二
纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。
五三
陆放翁《花间集》，谓";唐季五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未易以理推也。";《提要》驳之，谓：";犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。（１）";其言甚辨。然谓词必易于诗，余未敢信。善乎陈卧子之言曰：";宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。然其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。（２）";五代词之所以独胜，亦以此也。
注释：
（１）《四库提要》集部词曲类一《花间集》：";后有陆游二跋。……其二称：唐季五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未易以理推也。不知文之体格有高卑，人之学历有强弱。学力不足副其体格，则举之不足。学力足以副其体格，则举之有余。律诗降于古诗，故中晚唐古诗多不工，而律诗则时有佳作。词又降于律诗，故五季人诗不及唐，词乃独胜。此犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十则运用自如，有何不可理推乎？";
（２）陈子龙《王介人诗余序》：";宋人不知诗而强作诗。其为诗也，言理而不言情，故终宋之世无诗焉。然宋人亦不可免于有情也。故凡其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工，非后世可及。盖以沈至之思而出之必浅近，使读之者骤遇如在耳目之表，久诵而得沈永之趣，则用意难也。以儇利之词，而制之实工链，使篇无累句，句无累字，圆润明密，言如贯珠，则铸词难也。其为体也纤弱，所谓明珠翠羽，尚嫌其重，何况龙鸾？必有鲜妍之姿，而不藉粉泽，则设色难也。其为境也婉媚，虽以警露取妍，实贵含蓄，有余不尽，时在低回唱欢之际，则命篇难也。惟宋人专力事之，篇什既多，触景皆会。天机所启，若出自然。虽高谈大雅，而亦觉其不可废。何则？物有独至，小道可观也。";
五四
四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。
五五
诗之《三百篇》、《十九首》，词之五代北宋，皆无题也。非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也。自《花庵》、《草堂》每调立题，并古人无题之词亦为之作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡，然中材之士，鲜能知此而自振拔者也。
五六
大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误也。
五七
人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。
五八
以【长恨歌】之壮采，而所隶之事，只";小玉双成";四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不办（１）。白吴优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也。
注释：
（１）白居易【长恨歌】有";转教小玉双成";句为隶事。至吴伟业之【圆圆曲】，则入手即用";鼎湖";事，以下隶事句不胜指数。
五九
近体诗体制，以五七言绝句为最尊，律诗次之，排律最下。盖此体于寄兴言情，两无所当，殆有均之骈体文耳。词中小令如绝句，长调似律诗，若长调之百字令、沁园春等，则近于排律矣。
六十
诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不出。白石以降，于此二事皆未梦见。
六一
诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。
六二
";昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。（１）";";何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，??轲长苦辛。（２）";可为**鄙之尤。然无视为**词、鄙词者，以其真也。五代北宋之大词人亦然。非无**词，读之但觉其亲切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知**词与鄙词之病，非**与鄙之病，而游词（３）之病也。";岂不尔思，室是远而。";而子曰：";未之思也，夫何远之有？（４）";恶其游也。
注释：
（１）【古诗十九首】第二：";青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。";
（２）【古诗十九首】第四：";今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，??轲长苦辛。";
（３）金应圭《词选》后序：";规模物类，依托歌舞。哀乐不衷其性，虑欢无与乎情。连章累篇，义不出乎花鸟。感物指事，理不外乎酬应。虽既雅而不艳，斯有句而无章。是谓游词。";
（４）《论语·子罕》：";唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。子曰：未之思也，夫何远之有？";
六三
";枯藤老树昏鸦。小桥流水平沙（１）。古道西风瘦马。夕阳西下。断肠人在天涯。";此元人马东篱【天净沙】小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。
注释：
（１）按此曲见诸元刊本《乐府新声》卷中、元刊本周德清《中原音韵定格》、明刊本蒋仲舒《尧山堂外纪》卷六十八、明刊本张禄《词林摘艳》及《知不足斋丛书》本盛如梓《庶斋老学丛谈》等书者，";平沙";均作";人家";，即观堂《宋元戏曲史》所引亦同。惟《历代诗余》则作";平沙";，又";西风";作";凄风";，盖欲避去复字耳。观堂此处所引，殆即本《诗余》也。
六四
白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沈雄悲壮，为元曲冠冕。然所作《天籁词》，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。岂创者易工，而因者难巧欤？抑人各有能与不能也？读者观欧秦之诗远不如词，足透此中消息。
宣统庚戍九月脱稿于京师定武城南寓庐