（一）

秦岭，中国版图中间一座巨大的断块山脉，大地上一段古老的褶皱，远古造山运动中被多股力量挤压而成的福地洞天，横亘国中，绵延千里。秦岭号称华夏文明的龙脉，它是中华民族的父亲山，中国南北方的分界线。其北麓，诸峰起伏、山势险峻，峭壁林立；其南坡，则相对较缓，处处是山谷，常常大山深处有人家。

我与秦岭，着实是有些缘分的。

最早可以追溯到20年前，那时我还是学生。天气好的时候，站在长安城①中高处往南看，入眼就是名贯古今的终南山。不过最初的远行，只到过终南山脚下的高冠瀑布。县志里提到此地：“山形陡绝，有瀑布飞下，如银河倒泻，水柱下为潭，广可数丈，深不可测。”

再之后便是大约10年前，此时我刚刚读完硕士，参加工作。身强体壮、精力无限，热衷于骑山地自行车。差不多每个周末，我都会骑行几十或上百公里。涉足之地，主要是“秦岭北麓七十二峪”——“八水绕长安”中的七水，就发源于这些河谷。

差不多两三年前，或是穿过秦岭终南山隧道，或是翻过秦岭沣峪分水岭，我周末自驾一趟趟往返于南北方。终于，这些旅程把我带到了更为广阔的秦岭腹地，尤其是南坡穿山古道上的那些老村庄里。

（二）

南坡，秦岭的核心地带，早在秦汉之前便有了人类活动的踪影。如今，虽然城镇化的步伐还在加剧，但因为高速路通车没有多久，高铁也才刚刚延伸至此，这里仍旧被山阻隔，再加上移民搬迁、经济发展等原因，山谷中还遗存着一些古老村落，依旧驻留有唐朝的气息。

为什么走进秦岭古村落，会有一种返回唐朝的感觉？

当年选址初建时，山谷中的村落，都选择在了山清水秀之处，或者遮风避雨的山洼里。因为山隔云阻、交通不便，其建筑材料和式样，时至今日仍和一千年以前的唐朝基本一致——土墙土瓦，竹林老树。

在秦岭的深山里，在蓝天白云之下，它们静静地待在那里，好几年都没有游客造访。去看一看，去品味一下，从中感受人类活动在这片山野中留下的痕迹，你肯定会有从工业社会穿越回古代的奇怪感觉。

行走其间，尤其是暮色降临的时刻，我总是端端地、痴痴地想起“借宿”这个词。就像回到了唐朝，行进在唐僧师徒西天取经的路上，看到了他们曾经借宿过的那些亮着油灯的山间房舍。

（三）

背上干粮，拿着相机，约上二三友人，便出发了。

寻找山村时，多年积累的户外徒步经验派上了用场，凡是地图上标注了地名的地方，一般都曾是有过人类活动的场所。秦岭南坡的这些山谷，自然也不会例外。另一些时候，我则直接下载高清的卫星地图，放大到最大比例，一寸寸去搜寻和翻找，虽耗费时间，但简单易行。

到了实地，前路不明也没有关系，跟着以前架设的电线杆走就会有收获。几十年前，为了解决照明问题，通电成为了所有村落的大事。所以凡是有电线杆的地方，都是有过村庄的，都曾有人居住。如今，电线杆成了山谷中最好的指向标，哪怕它只是一截歪歪斜斜的树干。

南坡山谷中的老村子，居住的人并不多。偶尔碰到的几个留守人，大多是舍不得故土的老人。山里人走出大山、十村九空，谁也无法阻挡社会时代发展的脚步。不过，炊烟缭绕、鸡鸣犬吠，偶尔碰到的人家房屋里挂满核桃、板栗、天麻、木耳、香菇、柿饼的景象，无一不触动着我的视觉、味觉，甚至全部神经。

到了这个时候——我与秦岭相识差不多20年的时间点，我终于觉得自己有必要写一些文字了，特别是为秦岭南坡的这些山谷。未来属于年轻人，但南坡的这些村庄已无年轻人。我看到的景象，有可能成为秦岭最后的居住者的记忆。等这一代留守老人去世之后，荒芜和凋零将硬生生把这里塞满。

于是，有了后来“今日头条”上那些配有三言两语文字的图集，也是本书的雏形。互联网确实很强大，人工智能算法实在太精准，几乎每个图集中的秦岭故事的下方，都会有图中房子主人的留言评论。即便他已经离家多年，生活在几千里外的他乡。

从一个村庄到二十多个村庄，从第一张照片到数千张照片，从第一行字到约十万字的记录，无意之中，我勾勒出了秦岭腹地山谷最美的景色。这些景色，时而是晨曦温暖、雾霭升腾，枯枝摇曳、远山含情；时而是开了一树李子花，屋檐下挂着金黄的玉米，墙角堆放着整整齐齐的柴火；时而是一泓甘甜清冽的泉水从青石上流过，细小的河沟岸边尽是长得青青欢欢的草。

但网络上的文字，毕竟太过零散。于是，我以去过的村庄为主线，又进行了些许润色，整理出来另一个更加血肉丰满的版本，这便是诸君所见的本书——一本关于秦岭南坡山谷中的人、景和物的故事集，以及些许我用文字记下的感悟和体会。

这是我的别样秦岭，也是秦岭南坡的原本。

（四）

这是一本“走”出来的书，前前后后花费了差不多两年的时间。每个周末，我都在秦岭南坡的山谷中，看那些老房子，寻访秦岭留守人的故事。这本书也可以称它是拍出来的，差不多每一句话，都能够对应山里的一个场景，都是秦岭最后山村实景的现场速写。

这些村庄，修建在连接南北方的细路上，而这些细路，秦时就有了，汉时繁华过。行过军，走过商队，也冷落过旅人。它们沉寂了十年、百年、千年，但总是活生生的人修建的。我联想到了第一位在此结庐的先辈，回忆起了第一个安家落户的前人，他们娶妻生子、嬉笑怒骂，生活了几十年，又化作一个坟包包。雁过留痕，过一辈子谁不想留下点什么？于是，我尽一己之力给它们作一次志，虽不能永垂，但起码是个安慰。

别人靠才华和灵感写书，而我用图文忠实记录我去过的村落。有时候我甚至觉得，这些文字其实都不是我写出来的，它们都是秦岭山谷中自然生长出来的。就像你撒一把种子到土地里，就会有庄稼长出来一样。任何人，只要有机会去走访，都会看到一模一样的场景，都会激起同样久久不能平静的念想。

笔力有限，我无法对这些山谷做出最好的记录。但愿我为这些普普通通的村子写下的几行字、拍摄的几张照片，能让读者，有哪怕一丁点儿的喜欢。

我在记录，也在体悟。每当进入南坡的山谷，暂时断了和城市的联系，我就仿佛成了山中的一块石头、一棵树、一株草，或是头顶飞过的一只鸟，身边跑过的一只兽，潜入地里的一条杂虫，想问题的角度、看世界的方式通通都变了。

这种改变，会让你不再苦苦纠结、执迷不悟，你最终看开了、想透了，把自己看得很轻，因为俗世中那些让你变得趾高气扬的好房子、好车子，让你变得毛毛糙糙充满优越感的地位和金钱，都离得远、看不见，用不上也就妨碍不了你。

这时候，你反倒会感谢你脚上穿着的这双鞋子让你走路很踏实，感谢身上的这件衣服让你觉得舒服温暖。于这个角度无限上升，你终于发现人其实就是这样一种动物，时不时需要回归一下、敲打一番，否则就不会珍惜眼前的幸福了。

行走于山谷中，其实也是一种修行。

我期待有一天，密林重现，动物归来。