（一）

他的名字叫“嘟嘟”。

他在花名册上的名字我记不起来了，不知是姓陶呢，还是姓包；他的名字好象叫什么良。因为只听潘会计提起过一次。平时，大家都叫他“嘟嘟”。

“嘟嘟”那年二十六岁，长得眉清目秀，如果标准放宽一点，他也可以称得上一个美男子。但他必须忍住——不要说话，不要把右手从裤袋里伸出来，否则……“嘟嘟”调到我们车间里来的任务是割钢管，他也只会割钢管。本来，这钢管是可以用机器割的，但是我们车间正在试制新产品——“情侣”车，所需每种规格尺寸的管子，数量都很少，所以只好用手工割刀割。

我们这个车间的人都是从四面八方抽调来的，为了试制“情侣”车，我们聚到了一起。“嘟嘟”一边割管子，一边和我聊天。

“方……方师傅，你、你是写文章的，认识的、的人多，你好好帮帮我的忙，给我介……介绍个女朋友……”

他说完这话足足化了三分钟，说话时那脖子伸得象鹅脖子一般，脸孔胀得通红，那美男子的容貌在这一瞬那间**然无存。

我只是笑，笑而不答。

他急了：“我，我是真话，不是玩笑。”

我点点头。

“我，我，谈谈过……”他告诉我，他谈过一个女朋友，她长得很不错，圆圆的脸儿，圆圆的身段，圆圆的臀，圆圆的……反正什么都是圆圆的。谈了一年半时间，他和她曾到杭州去玩过三次，每次去都花好几百块钱。可是，三个月前她走了，她整理好自己的衣服回家去了。为什么走，他没说，我也不问。

停了停，他叹了口气，换了个话题：“方师傅，你、你住在啥地方？”

“我住在H桥直街。”我答。

“你晓勿晓得H桥头有，有个魁、魁师傅吗？”他问。

“你认识他？”我反问。

魁师傅就住在H桥头，开一爿花圈店。他白天扎花圈，晚上当野道士，一个晚上就能赚好几十块。富得冒了油。

我有空经常到H桥头去转转。魁师傅坐在店堂里，慢慢地喝老酒啃麻雀肉，吃得有滋有味。脸孔慢慢地红起来，红而发亮，脸上浮起傻乎乎的笑。他见了人就打招呼。他喝醉了的时候总想跟人聊天，只要你愿意和他说话，他什么都肯跟你谈，什么都不保留。

有一次我问他：“魁师傅，你怎么想到干这歪门邪道，挑起坠落担，做起野道士来了？”

他一点也没生气，嘿嘿地笑了几声，说：“我解放前是打锡箔的，在作坊里一边噼呖啪啦地打，一边唱绍兴的‘大班’，所以打锡箔的都会唱几句‘绍兴大班’。有一回，一个大户人家的太太死了，请道士做‘花鼓夜’，人数一时凑不够，叫我去凑了个数，唱了几句‘赵匡胤借头’，道士们说我唱得不错，后来他们人凑不够的时候经常来叫我凑数。”

星期天，吃过晚饭，我抱着女儿又去H桥头乘凉，现在去，我有了个打算：摸摸这批野道士的底，搜集一些素材。走到花圈店门口，魁师傅依然坐在店堂里慢慢地喝老酒，慢慢地啃“田鸡”（青蛙）肉。“请坐！请坐！”他主动打招呼。

我便和他闲扯起来。

“魁师傅，你认得一个叫嘟嘟的吗？”我问。

他学着“嘟嘟”的模样，伸长脖子，嘴巴仰天“是，是，是……”伸出右手，手掌弯成“7”字形，“他是我的同行，也是个野道士。”

“嘟嘟也会做野道士？”我吃了一惊。

“他怎么不会做？他口吃，唱起戏来，念起经来就不口吃了。他不但当野道士，还会当和尚诵经拜忏。老太婆们还都称赞他呢，把他当活菩萨。”

“他是有正式单位的呀！”我说。

“他们那帮人个个有单位，有啥稀奇的。他们白天上班，夜里做野道士，个个都是二十几岁的小伙子。干个通天宵，至少也能捞它五十六十的……”

（二）

“嘟嘟”一边割管子，一边打着呵欠。再加上他的右手残曲畸形，割刀总是把握不稳，割出来的管子长度总是不精确。

“嘟嘟，你老是打呵欠，夜里在干什么？”我问。

“昨天夜里一，一夜没、没睡着。”他说。

“你想骗我？我知道你昨天夜里又当野道士去了，对不对？”

他猛地愣住了。

“方，方师傅，外面千万勿、勿可说出去。”他恳求道。他告诉我，他家住在西郊，出城还有五里路。他说他当野道士都是在乡下，厂里的人是不会知道的。

过了会，“嘟嘟”又走到我的跟前，见旁边没有人，便悄声在我耳边说，如果你也想干这行当，人凑不够的时候我来叫你。我说我不会。他说不会有什么要紧呢？看人家这么个动作，你也照样干；人家嘴里念念有词，你也跟着念。不会就念得含糊一点，外行人听不出来。我们都是这样带出来的。这可是个赚钱的好行当啊！敲一场“道场”，拿到你手里少说也有十廿块，如果一个晚上干两场，那就四五十了，等于半个月工资。

我问：难道请做“道场”的人这么多？

他答：怎么不多？有时我们还来不及呢！现在，连城里也多起来了。城里人说：活了一辈子，死了还要去烧掉，连棺材都不准盛，还是敲几场“道场”热闹热闹。昨天夜里到一户“丧事人家”去“开路”，这户人家真叫阔气，死者是上海皮鞋厂的退休工人，他儿子是管坟山的，他的手下有几百户“坟亲”，每年光这项收入就有几千元。我们一进门，便是每人一杯咖啡，每人一包“健”牌。我们敲了一会之后，停下来，等吃点心了。点心送出来了，是莲子白木耳。要吃了点心才能敲，这是规矩。不吃怎么敲得动？敲完“道场 ”，再吃夜餐，喝老酒，菜肴也很讲究。末了，每人手里还拿到十七块钱（领头的加倍）。人活一辈子只死这么一次，不要说有钱人家，就是普通人家，这点钱也愿意出。

我问：什么叫“开路”？

他答：“开路”又叫“拜路头忏”。人死去的当天夜里，丧家请道士到灵前来吹吹打打，诵经念咒，人数少则三人，多则五人、七人、九人，一直可以多到十三人，以单数为宜。据说，在通往阴间的路上是一片荒野，荆棘丛生，虎狼横行，茅草没膝。死者必须一边拔草，一边一步步艰难地前行。但一经道士诵经念咒，死者前面便可开辟出一条通途。

“这么说来，你们道士的法道可真不小。”我说。

“嘟嘟”诡秘地一笑：“这叫赚、赚钱，你懂勿懂？”

（三）

魁师傅依然坐在他的店堂里慢悠悠地喝老酒，慢悠悠地啃烤鸭。“坐！坐！坐！”见我走近，他喜出望外。

我和他又闲扯起来。

“今天夜里要到南门头去做‘花鼓夜’，我想叫嘟嘟也去。”他呷了口老酒说，“嘟嘟唱戏唱得很好听，别看他说话时那副口吃的熊相，他唱起戏来比大姑娘的喉咙还脆。他会唱《五龙会骂关》，唱《游园吊打》，唱《薛平贵回窑》。唱不出时，他会随意编造，外行人是绝对听不出来的。”

“做场‘花鼓夜’要多少钱？”

“一百七。拿到每个人手里也不多了。”

“你一个月少说也能赚五六百吧？”

“日做夜做的，这点钱怎么能没有？”

这时，有人来买花圈，打断了我们的闲扯。魁师傅放下酒碗，去给顾客写挽带。边写边说：“要做道场，也好在这里定了，我好趁早安排进去。”

“好好，先定一场‘开路’，一场‘花鼓夜’，另外以后再说。”顾客说。

等那顾客拿着花圈走出店门，我便接着刚才的话题说：“魁师傅，你赚这么多钱一个人还用得光吗？”

“这么点钱还能用不光？”他朝对面个体小吃店呶了呶嘴。

对面小吃店门口，一个矮墩墩的女人正在包饺子，蒸馒头。她是从乡下来的雇佣工，三十多岁年纪，生得倒还白嫩。几年前和她丈夫一道上城来，丈夫做泥工活，她到这里来包饺子做馒头，家里还有两个小孩，生活是比较困难的。

关于这女人和魁师傅的新闻，在H桥头早已人人皆知了。一个小娘们和一个老死尸隔着条街眉来眼去，频送秋波，煞是有趣。不过，起初我还真不敢相信，这老头的女儿媳妇年纪恐怕也比这女人的年纪大了，怎么可能呢？

“她还这么年轻，怎么能看上你这老东西？”我说。

“有钱能使鬼推磨，我在她身上已经花了一千多了。”他嘿嘿嘿地笑着，脸孔油亮而通红，看来他酒又喝多了。“她身上的耳环、戒指，都是我给她买的。我把她领进手饰店里，由她自己挑，我付钱。”

“你的钱来得快，去得也快。”我说。

他又嘿嘿地笑了几声：“花钱要花得值得，别看是只乡下鸡，嫩倒嫩。”

“你别太得意，如果这事被她丈夫得知，你的老骨头也要被他借去。”我说。

“她丈夫怎么不知道！那瘟虫有啥办法？他有能耐，她敢？”他又呷了口老酒，“她家里我时常走进去，去的时候拎一篮鸡呀鱼呀虾呀，再加两瓶瓶装‘加饭’，到她家里去吃中饭，和她丈夫一起喝老酒。吃过中饭，就在她家里睡午觉。”

（四）

“情侣”车的试制到了节骨眼上。

“嘟嘟”还是一边打呵欠，一边割管子，他割的管子尺寸还是不精确，真让人恼火。

“嘟嘟”递过来一支“良友”香烟，我说不会抽。他说玩玩，我执意不“玩”。

吃中饭的时候，“嘟嘟”买来半斤装的牛肉干，分给全车间的人，剩下的小半袋塞给了我。

黄鼠狼给鸡拜年，没好事。

下班的时候，“嘟嘟”叫住了我，把我拉到角落里，角落里有张小桌子，是我们放茶杯饭盒的。“嘟嘟”从衣袋里摸出一张正方形的皱把把的黄纸来：“方，方师傅，帮。帮我写张‘斜、斜角纸’吧。”

我说我不会。因为我真的不知道这“斜角纸”该怎么写。听魁师傅说，“斜角纸”又叫“斗素”，它的用途相当于现在的讣告，但内容有所不同。写“斜角纸”不但要写死者的生卒年月日时，还要由道士推算出生肖冲克和“接煞”的时刻。它具有相当浓厚的迷信色彩。同时，写“斜角纸”还有一定的格式。

“嘟嘟”说：“不会写，就随、随便乱造嘛，这，这有啥关系？我说一句，你，你写一句：不孝，孝……”

我放下毛笔，说：“你这样说我听不清楚，还是唱吧。”

他点点头，唱起来了：“不孝子孙罪孽重，祸延先考张寿蕹，不幸已于丁卯年，七月十二卯时许，寿终于正寝于宅中。”

“还有生肖冲克怎么写？”我问。

“别，别急！”他急着唱道：“转煞时在八月八，四种生肖请回避，申猴丑牛和未羊，还有亥，亥，亥猪！”最后只有两个字不好唱了，说起来又这样的费力。

“斜角纸”终于写好了。我说，“这不是在欺骗人家吗？你明明不会推算生肖冲克……”

“嘟嘟”打断我的话，说：“这，这叫做相信者为、为真，不相信者为、为假。”