——给秋茹的回信

窗外，正是如水的月光。还记得你们教室门前那棵柳树吗?树下边的月影变得稀疏了。接到你信的那天晚上，月影是很稠密的。整整三个月了，我竟然没有给你写一个字，你一定生我的气了。我真不敢想象你是怎样度过那些炎暑的日子的。你狠狠地骂我吧。但是，当你听着这首比我们经历的还要动人心弦的故事时，你会深深地谅解我的。我相信，如果这样的事情步入你的生活之中，你也会这样做的。

你知道吗?我是山沟里一个地主的儿子。在我十五岁那年，大队党支部书记却要把女儿许配给我，在那阶级斗争风云变幻的岁月里，这简直不可思议，然而却是真实的。

一九七一年，我小学毕业了。我们山区的孩子上学晚，那年我已经十五岁了。在我们习陧，这个年龄的孩子都订婚了。可怜的母亲翻山越沟，找人求情，可谁愿意跟一个地主的儿子呢?我看着沟里几个兴冲冲从山外念书回来的孩子，羡慕极了，也难过极了。我对母亲说：“我要去山外念书，等我上，了大学再娶媳妇。”在我的再三苦求下，母亲流着泪同意了。但要读书，必须经过大队书记的同意。母亲登上大队书记的家门，差点给他磕头下跪，他瞪着眼说：“地主的娃想念书，不行!”过了几天，他忽然笑嘻嘻地来到我家，说准我去念书，但有一个条件，要把他的二女儿嫁给我。天哪，你别以为这是老天爷发了慈悲。他养了八个女儿，开头六个都是聋哑!你说我能同意吗?我明白他难言的苦衷，哩怎么能用自己的终身去同情他的不幸呢?我们两家相隔并不远，他的二女儿在我的记忆里并没有多么真切的印象。我甚至没有仔细端详过她的面容，在那忍受冷眼对待的环境中，我常常见到她看到我时那瘦弱的一闪而过的笑影，但我从来把它当作一种无知的表示。我的心底，从来没有因此而有过丝毫的颤动。望着大队书记的目光，望着母亲那苍苍的白发，为了我能够读书，我终于咬着牙答应了。

就这样，我来到山外离我家五十多里的这座县城读书了。家里，只剩下了母亲和一个不懂事的弟弟。一次母亲去沟里担水，不幸摔折了腰，瘫痪不起了。在这种情况下，我还能再读书吗?便收拾了铺盖。告别老师和同学回家了。刚进家门，我便呆住了，大队支书的那个聋哑二女儿正坐在灶前烧火。见我回来．她“呀”了一声迎上来，用手指指炕上的母亲，拍拍自己的胸膛，朝着门外连连挥手。这一连串的举动使我迷惑不解。母亲对我说：“自从我躺在炕上后，二女就住在咱家服侍我，每天晚上都要等我睡着以后才去睡觉，天不亮又起来端屎端尿，担水做饭。”这，简直使我难以相信，她的父亲把她当废品一样往外扔，她却在别人遇到灾难时主动往火坑里跳!“这女子真是个好娃呀!”母亲感叹着，“人家都不嫌咱，咱还说啥呢?我看际就娶了她吧!”我一酸鼻子，没有回答。

晚上，在我的催促下，二女望着炕上的母亲犹豫着走了。第二天清早，我去开门，发现二女坐在门外的石头上。门刚一开，她便站起身来，望了我一眼进屋去了。她端着母亲的便盆朝屋后走去，我望着她的背影叹了口气，然后到沟里洗脸去了。正洗着，二女挑着水桶下来担水了。我去要她的扁担，她紧紧地搂在怀里，“呀呀”叫着，死活不给。她盛满了水站起身来，看着我满脸的水珠，从肩上取下毛巾递给我，朝我一笑，便担上水登上了陡峭的石阶，那艰难的步履就像挑着两座大山。望着她，我又一次呆住了。

早饭，我刚吃过，二女就把书包塞在我怀里，抱来了我的铺盖，推我出门，这时，我全明白了：昨天，她指母亲拍胸膛是说母亲有她照料，朝外挥手是叫我下山去念书！秋茹，你说山沟里一个没有念过一天书的聋哑姑娘，怎么也知道读书的重要呢?她有着一颗怎样的心灵呢?

我徘徊再三，最后还是离开家了。因为我不走，二女像要发疯一般，转出转进，不吃不喝，母亲对我说：“你走吧，如今她就是咱家的人了。”听到这句话，我的心里不知涌上来一种什么滋味，半天都没有反应过来。直到我回到学校，才明白了那句话的真正含义。

在我刚上高中的那年夏天，我家那条沟里下起了多年未见的暴雨，山洪冲倒了我家和大队支书等几户社员的房屋。洪水到来时，正是吃晚饭的时候，二女先把弟弟背上了山腰，当她奔回来再背母亲时，看见她家的房屋正在倒塌。这时，她迟疑了一下，但又朝我家奔去．刚把母亲背出门，我家的房子倒了……我回家时，母亲已经死了，二女被送进了山外的医院。在埋葬母亲那天，二女从医院跑了回来，吊着一条被砸伤的胳膊爬在母亲的棺材上捶着自己的胸脯“呀呀呀”哭得死去活来，人们怎么都把她拉不起来。感动得乡亲们都落下了泪。葬埋结束了．她还久久跪在墓前，好像她在母亲跟前做了一件亏心事似的。二女的父亲，为了救出年幼的女儿，被山洪冲得无影无踪，两天后才找到了尸体。二女，这个可怜的姑娘，在父亲的尸体前又哭得活来死去，好像她是世界上最不章的人了。在二女的哭声中，我也忍不住失声痛哭。哭母亲，哭二女，哭人生，哭命运……面对家庭的厄运，我真不忍心再读书了，可是当我返回学校把铺盖背回乡亲们帮着重盖起来的屋里时，二女堵在门口不让我进。见我不肯走，地急得流泪了……我感激地望着她，不知所措了。突然，她进了屋，把门紧紧地关上了。我叹了一口气，只好背着铺盖下山了。下山转过一道梁了，我猛一回头．二女竟远远地跟着我，见我回头，她便停了脚步，朝我招手。我浑身麻木了，只听见溪水从我的脚旁流过．那哗哗的水声，在我的心头长久地响着……从那以后，二女就成了我们家的正式成员了，面列着贫困，她勇敢地毫不犹豫地挑起了全家生活的重担。又过了一年多，我高中毕业了，便和二女共同分担家务了，但我们并没有结婚。她喊我的时候，是两声“呀呀”；喊弟弟的时候，是一声“呀”。她比过去更瘦了，长长的脸上嵌着一双大大的眼睛，鼻子嘴巴也很匀称，只不过皮肤黑了一些，要不然她会是一个漂亮的姑娘呢。不知为什么，有一次我仔细地观察她时，竟十分惊异我的发现，好像一夜之间，她变得美了!可是直到那时，我也没有产生同她结婚的决心。七七年冬，这所我中学时的母校缺一名教师，我便被聘请求作了代理教师。好在弟弟大了一些，能帮二女一把了，我就又一次下山了。

秋茹，不知为什么我与书本结下了不解之缘。浩如烟海的书本使我眼界开阔，拼命地追求。我读哲学，学历史，攻文学，恨不得把一分钟掰成两半，来弥补我失去的年华。不久，在县上举办的教师转正的考试中我获得了第一名，学校便让我走上了高中毕业班的讲台。我终日往返于宿舍、教室之间，奔忙于书堆之中，失去了生活的色彩，没有爱，也没有恨。我甚至听不到刮风下雨，辨不清太阳和月亮……那天中午，天下着雨，我去书店买书，回来时竟把雨伞忘在书店了，当我从书店返回快走到校门口时。预备铃声响了，我心里一急，脚下一滑，跃倒在地。在周围人窃窃的笑声中，我觉得狼狈极了，刚站起身，你出现在我的眼前，把我摔在地上的书递给我。后来，在你那次单独给我交作文的时候，我才认出了你。我感到奇怪的是，我给你上了两个多月的课，对你连一点印象都没有，我只知道教室后边的墙角坐着一个女生，上课时老是低着头匆匆地笔记。当我抱歉地说出那天把你当成一个路人的时候，你的脸红了，深深地叹息了一声，“我们都是被耽误的一代。”你告诉我，你是高中毕业两年后又来复习的学生，在学校总觉得低人一等。“你比我还强。”你望着我，又羞愧地低下了头。

我们就这样相识了，共同的遭遇和话题使我们常常忘却了横在我们面前的师生界限，有时竟会争论起来。面对你的悲观和自卑，我讲了高尔基和爱迪生，送给你一本《钢铁是怎样炼成的》。而更多的，我是把精力用在给你补习功课上。那次统考你在全年级得了第一，晚上吃饭，我比平时多吃了一个馍。从那以后，我就发誓要把你送进大学的校门。最后半年，我每天给你补半小时课，那天没有辅导你，心里就感到缺少了什么，我曾说过，你给我的失望像一座大山，实际上是我对你抱的希望太大了。每当你没有按时来补课，我便坐卧不宁，亲自到教室叫你，那次『尔因为我批评了你两周多没有来补课，我失眠过几个晚上，我恨你的幼稚阳固执。

秋茹，我是一个内在感情十分强烈的人，书本和周围的环境使我懂得了什么是真正的生活。偶尔，当我看到一对对青年男女在街头漫步，看到学校的老师们接到明友的信时的那种欣喜若狂的神态，就深深地感到在人生这个席位上我缺少了什么东西，觉得无比空虚和苦恼。那次。当我得知际晚上回家迟了，那个男同学主动送你回家的时候，一种强烈的嫉妒心和空虚突然涌上心头。我激动地不能自控．扔了满地的烟头，在椅子上坐了整整一夜。就从那天开始，我明白我喜欢上你了。每当看到你那洗得有些发白的书包，听到你那琅琅的读书声，我就无法遏制那心灵上的冲动。我的心灵太枯燥，太单调了，和你在一起，就好像年轻了许多，心灵也充实了许多。但当我意识到这是一种不正常的感情时，就浑身发抖。虽然我们只差两岁，可你毕竟是学生．我毕竟是为人师表呀!夜里，我捶着自己的胸口，后悔和你的认识。我作了多种努力想排除这种念头，但无济于事。我越是控制它，它就越发强烈地袭击我的心，使我不能轻松。我常常责备自己为什么竟得到了一种既不能表白，又不能追求的东西。并常常为此而苦恼。每次见到你，我都尽量回避你的目光。但当你走过身边的时候，却不由自主地回过头，长久地一动不动地注视着你的身影。在我给你补课的时候，我的眼睛始终没有离开过书本，而且和你离得远远的。三十分钟，我有时觉得无限的长，有时却感到无限的短，反正你走了之后，我就呆呆地坐在椅子上。每当我在强烈地想着你的时候，我就想起了二女，看见了那瘦长的面容，听见了那“呀呀”的叫声。我惊颤了，象一个罪犯似的受着良心的审判。我这时才明白，二女是深深地爱着我的，以前我怎么也没有把她和爱情二字联系起来，现在才恍然大悟了。在那些日子里，我的心灵深处总有两个人在打架，我无论如何也无法平息她们的纠纷。我竭力迫使自己去想二女，并企图把你的影子从脑子里赶走，但结果却相反。就这样，苦闷折磨着我，忧愁袭击着我，我像一只迷失方向的航船一样随风漂泊，在一种蘸满泪水的生活中延续着我的青春。

在你毕业前的那些日子里，我发觉你也变了，以前在我眼前总是有说有笑，毫无拘束，那些日子变得不敢正眼看我一下，我们各自瞧着自己的书本，严肃地像陌生的路人一样：当我们的目光偶尔相遇的时候，我看见你的脸发红了。这时，我一切都明白了．这正是我最担心的……就在我担心你会因此而分散精力的时候，你却更加抓紧时间复习功课了，似乎比过去成熟了，懂得了时间的珍贵。从此，我们之间自觉地保持距离了。课堂上，我对你的要求更加严格了，还记得那次吗?你在课堂上没有回答上来我提出的连自己也无法回答的问题，我当着全班同学的面拍着讲桌狠狠地批评了你，同学们都惊呆了，他们从来没有见过我发那样大的脾气，何况你又是全班学的最好的学生。天知道，我是为了什么!下课回到房子，我倒在**蒙住被子哭了起来。我明白：你的自尊心受到了严重的损害。而我也在心灵上残酷地惩罚了自己。

秋茹，远处传来了雄鸡的啼叫，月光更明了，可我此刻却毫无倦意。那次的情景你还记得清楚吗?反正我是一辈子也忘不了的。我感到奇怪的是你竟然没有哭，低着头一声不吭。那天晚上我靠在教室门前的那棵柳树上，狠狠地撕着树叶……那年整个暑假，我都不能摆脱一种深深的痛苦，我真想去向你道歉，甚至负荆清罪，但我没有那样的勇气，只好在心灵上承担了大山一样沉重的罪过。就在我难以解脱的时候，我收到了你考上师范大学的信。我捧着你的信，久久地注视着信封上的地址，眼前掠过高耸的楼房，清静的校园，琳琅满目的图书以及你熟悉的身影……我坐在桌前，仿佛在长途跋涉之后卸下了一副重担，长长地出了一口气。当一个人看到自己的劳动成果被社会承认的时候，那种喜悦是任何东西都不能代替的。三年来，每当你向我报告优异成绩的时候，我就激发起一种强烈的责任感，在课堂上，在教案本和作业本上，我倾注了自己全部的心血，向自己提出了更高的要求。同时，在你信的字里行间我捕捉到了你那真挚、深沉的感情……在你上大学前两年中，我很少回家，就是假期，也忙于读书，到图书馆查资料、整理教学销案。八O年暑假我为了编写一本教学参考资料，只在家住了一天。我太自私了，忘却了自己应该担负的责任和义务。渐渐地，我对二女淡漠了，有时甚至多少天都想不到她，不自觉地把她作为一个仆人对待。如果不是去年国庆节我回了一次家，也许我真的会抛弃了二女，犯下了一个不可饶恕、后海终生的错误。那次，我刚回家，二女取下我身上的行李，扫去了我身上的尘土，给我端来一盆热水，又扫炕叠被，换上了一床新被褥，然后又去挑水做饭了。晚饭时，她换上了一件我从来没见她穿过的红衫子，头上戴上了杏黄色的发卡。等弟弟从学校回来后，她打开一包点心放在桌子中间，先给我和弟弟一人一块。见我吃着，她高兴地也拿了一块吃了起来。吃过晚饭后，她把一切都拾掇完了，便靠在门上静静地一动不动地望着我，不安地移动着自己的脚，扯着自己的衣角，我看见，她的手指在微微抖动……屋里，静得出奇，我望着她，在油灯的光照下，她是那样美丽，那样强烈地吸引善我，我真想扑上去把她抱在怀里，……可是，就在这时，我想起了你，看见了你的面容。于是便冷静了下来，将目光从她身上移开，出了后门。等我回到屋时，她已经不见了!直到深夜，她都没有回来。弟弟告诉我：二女姐每天都去坡上千活，一晌都不肯歇着。为了维持家里的生活，为了我能念书，她没有买过一件衣服，一双鞋袜。只买过一瓶山里姑娘早已普遍使用的雪花膏，还舍不得用。听到这里，我的眼睛湿润了。我只知道把工资全送进书店，一分钱都没有给家里捎过．我深深地内疚了，一种良心的责备在吞噬着我，使我难以安眠。弟弟那天晚上和我睡在一起，他还告诉我：“有天晚上，二女姐突然拿起我的笺和本子，指着自己，把笔塞在我手上。我不懂是什么意思，她便跑几里路翻一道梁到沟里的小学校寻老师去了。她回来时，我已睡着了，她‘呀’着把我摇醒，抖着手在本子上歪歪扭扭地写下了她的名字，然后又写下了你的名字。这时，我明白她指自己的意思了。从此，每天晚上，她做完了活，就拿起笔，指着家里的东西要我教她写。屋里写完了，又写屋外……我不会教她了，她就去寻老师．半夜回来，还一个劲地写呀画呀。有时一边吃饭，还一边用木棍在地上画。就这样，不到一年，她就学会了许多字。中秋节那天，她高兴地从商店买来一斤月饼和一支钢笔，穿上了几年前咱妈让别人在山外给她买的，也就是今天她穿的红衫子，打开了那瓶雪花膏。晚饭前，她在院子的地上支好小桌，取出一张纸，用笔写下了八个字：‘今天我二十五岁了’，她把那张纸放在桌子中间，上边压着那斤月饼。然后，她等呀，等，还几次跑下去接你，可是一直到深夜，你都没有回来。她搂着月饼，望着月亮哭了，一直到天明……”弟弟说着大声哭了。“从那年咱妈死后．我从来没见二女姐哭过。今天晚上那斤点心，就是中秋节她过生日那天买回来的呀!”弟弟猛地掀开被子，点着油灯．打开箱子，从里边捧出一个包袱．哽咽着说：“这是二女姐给你做的，五月五吃粽子那天，她给你寄了两双鞋，一天没有干活．给你写了一封信夹在包里呢。”我颤抖着打开包袱，一共是十二双鞋，每双底子上都纳着一朵愧花。你知道吗?秋茹，槐花是我们山沟里象征男女爱情的信物啊!我想起那天收到别人捎来一包东西，而我当时还在看你的来信，连解都没解就塞在了床下。以后竟把它忘了!我怎能料到，那里边竟会有一封奇异珍贵的情书呢?她那样废寝忘食地学写字，原来是为了给我写信呀!我浑身战抖。想着晚饭后二女临走时的那种神情与目光，想着我那种淡漠的表示，揪着胸口大声地哭了，我感到一种前所未有的痛苦。我仿佛不能自持，搂着弟弟，弟弟也抱着我，泪水浸湿了被面……写到这里，-我的泪水又下来了。我并不是一个软弱的人，可此刻却不能控制自己。我从来没有像那天晚上深刻地认识过人生，认识过人的内心世界。雨果曾经说过：比大海还要浩瀚的是蔚蓝的天空，比天空还要浩瀚的是人的内心世界。那天晚上，我才真正理解了这句话的含义。夜已四更了，油灯还亮着；弟弟入睡了，我还在屋里踱步。突然，我听见窗外有响声，我打开门，原来是她——二女，正贴着窗户纸朝里望着……我疯一般地扑了过去，紧紧地把她拖在怀里。她在我的怀里哆嗦着，我们的泪水滚在了一起，流进了心里……当又一年金色的秋天到来的时候，我收到了你那长达八页的信，看到你对我的表白，心像要从胸口蹦出来。我倒在**，把你的信看了一遍又一遍。我无比激动，又无比空虚，因为这毕竟是过去曾经热烈向往过的东西啊!多少个深夜，我漫步在幽静的校园，让大自然来洗涤我这混浊的思想。三个月过去了，今晚，我又一次漫步在你们教室门前的柳树下，月光似白银一样透过柳枝撒满了地，我抬头望月，浑圆不见一丝缺口。哦，我猛然想起，今天又是八月十五——中秋节．是二女二十六岁的生日了。我又没有回家，二女这时一定又在月光下深情地等候我呢。月光下，她又该手捧月饼流泪了，我的眼不禁又湿润了，心头似刀剜一般的痛。我对不起二女，对不起她那真诚、勇敢、纯洁的爱。她牺牲了自己的青春换来了我的今天，才能使我为这个社会做出一点贡献。她爱我，爱生活，而且勇敢地为之献身，这种对爱的忠贞信念和执著追求，这种把真与善融在一颗美好的心灵之中的完美结合。是多么难得和可贵。能得到她的爱，我觉得荣幸、自豪。我又一次抬起头来，望着那皎洁无暇的月亮，心像里打开了一扇窗户，顿时明亮了许多。以前我没有爱过二女，使我和她都失却了青春的爱，我惭愧，我痛心!这里，我真想张开翅膀飞回二女的怀抱。和她欢聚在这中秋之夜，观赏这中秋之月啊!哦，中秋的月，真诚地感谢你，你使我觉醒，使我这只在爱的海洋里漂泊的航船终于抵岸了。

秋茹，看到这里，你还会责怪我久久不给你回信吗?过去的一切已在我们的生活中留下了珍贵的回忆，而这种回忆将永远激发我们热爱生活，呼唤我们追求未来，我们还有什么不满足呢?写到这里，远处又一次传来了雄鸡的啼叫，窗外的月光早已隐退了，那棵粗壮的柳树，只能看见她那庄严的浓重的黑影。透过柳树的枝干，我看见，东方正抹出一道微弱的光亮，哦，天一亮，我就要动身回到我们山沟去了，回到二女的身边了。我们那儿办起了一所中学，县教育局已经批评了我的请调申请。听说，学校为了欢迎我回去，还组织了一场文艺晚会呢。想到山沟里那些孩子们，想到那儿有我的事业，有我的爱情，我真是归心似箭了!你以前总瞧不起街头上缠头裹腿的山里人，说山沟只能窒息人对于美好理想的追求，那是你没有真正理解他们，要是你亲自去看看那儿的山，那儿的水，那儿的人，际一定会深深地喜欢那儿的。你有时间来吗?现在，正是果子成熟的时候，还有，你喜欢红色，枫叶也就要红了。