一
沣河滩上，有一个女人在哭，仔细一听，那哭又像唱，唱着一支占老而忧伤的歌。
四月的沣河，风总是温暖的，柔和的，像一个顽皮的小孩子嘻嘻笑着，在河面上欢跳着。那女人挽着袖子。用沙子垒一个尖而高的沙堆。沙堆渐渐地高过了她跪着的膝盖，可她还是在垒。双手捧起一把沙子，从沙堆的尖顶往下撤，使得沙堆始终像一个坟墓。
这女人叫六姐。镇上人无论大小都这么叫她。她喜欢这么个叫法。就连小孩子，也不叫她六婶、六娘什么的。镇上人都觉得这女人有些怪，可又说不上来怪在哪儿。反正一见沣河起风，她就往河滩跑，垒那个永远没有顶的沙堆。今天垒了，明天可能被小孩们踢散了。她也不恼，一等起风，又垒……“起风了。可是他……在哪儿呢?”六姐咕哝着。她用手指在沙滩上画了一幅人像，像小孩子，又像大人，鼻梁高高的，眉毛浓浓的……是他，是这么个模样?今年该有二十三岁了，该是一个壮壮实实的小伙子了。他一定会像他——现在是那个妖婆娘的男人了。说不定，他会比他年轻时好看多哩!六姐笑了两声，抹去了眼角的一颗泪，用沙子把那幅画盖住了。
这会儿正是傍晚，六姐盼着晚上发大水。为了不使河岸被掏空，镇上立了一条制度：只有等发水之后才能到河里拉沙子。沣河一发水，那沙子就一骨脑儿地从上游漫下来。沣河的水涨得快，退得也快。一等水退。满河的沙子像镀了一层金子。镇上人们就操起家伙划地为王，然后一车一车地拉上岸，等着卖钱。六姐虽是一个女人．但也有这个权利。她不用车拉，用担笼提，提多少是多少，反正总比不提强。
又起了一阵风。岸边刚绽开叶片的杨树、柳树随风摆动，发出一阵阵轻微的响声。六姐打了一个寒噤，抬头朝天边望去，一片混沌，似云非云的东西在那儿盘旋。晚上一定会下雨的，她想。
六姐哼起了一支歌儿：
沣河哪起风树叶儿响，
六姐哪心中把呀把他想。
只盼那妖婆娘快点……
快点什么呢?六姐不敢唱了。咒别人遭难，她还不至于那么缺德。可是，她就应该这么窝窝囊囊地过一辈子么?本来属于自己的他，为什么叫那个妖婆娘给占有了呢?
天色愈暗了。六姐在河滩上有些坐不注了。风更大了些。拂着她的鬓发，似乎在发出凄切的哀伤。那风儿像一张骨骼分明的脸，紧贴着她，那粗壮的胡子，曾经叫她心跳神摇……六姐感到了一阵温暖，便站起身，歪歪扭扭地走上岸去。
风，还在轻拂……
二
昨晚一场春雨，河水下来了。还不等河水退完，沣镇人就都操着铁锨，拉着车子下河滩了。
拉沙子可是一桩乐事。大人、娃娃布满了河滩，使得二百多米宽的河滩变狭小了。过去，沣镇人并不懂得这沙子的珍贵，只是眼看着几十里远赶来的人一车一车地往上拉，问人家拉沙子干啥，人家说盖楼房。屁！沣镇人离住楼房远着呢，这沣河的沙子几辈子都拉不完，咱就当看热闹呢。这几年，沣镇人聪明了，再不让外地人来掏沣河的沙子，而沣河就成了沣镇人的“摇钱树”。
“成贵，你腿叫筋给咬住了?不会叫那车轮转快些!”杏叶子在河滩上大喊大叫。早上刚一发水，她就吆喝着要朝河水里跳；水还没退完，她就拿着几根竹竿和绳子到河滩圈了地方，挽起裤腿，露出白大腿，指挥着男人拉车子下河。
“嗬，杏叶子，这沣河是你家的了。”有人在河岸上喊。她圈了好大一块地方，简直叫人眼红。
“先下手为强么！牛崽他娘，再不下河，小心没地方了。”杏叶子舞着铁锨的姿势很好看，像一条打跳的鳝鱼。她捞起一锨湿漉漉的沙子，朝男人成贵拉来的车子上一扣，一股水溅到了脸上，也顾不得擦一把。
成贵今天显得没精神。昨晚，他睡得很晚。他的那个十岁的女儿闹着肚子疼，杏叶子只是给她吃酵母片，仍不济事。“怕是肚里有虫了。”他劝杏叶子背女儿去医院。“屁个事哟，医院人早都睡觉了。娃娃家肚子疼，揉揉就好了。”杏叶子揉了一会儿，便喊手腕疼，叫他揉。唉，虽说是自己的女儿，可已经十岁了。成贵一转身，走出了门。
“哟，可不是寻那个神经病女人呀。”屋里头飘出杏叶子的一句酸溜溜的话。
其实，成贵的车轮今天转的不快倒不是精神不济，凭他的身材，一天不吃饭也能干三天活儿。他的眼光倒是落在一个女人身上。她提着一担笼沙子，走几步，歇口气，一步步往岸上挪动，风吹得身后的衣襟孤零零地摇摆着。成贵不由得叹了一口气。早先……唉，要是跟她成了，如今也不替准这么牵肠挂肚的。
早二十几年，他和六姐都是十七八上下．脾气又合得来。她老是在河滩上扯着风筝撵他。那时，他机灵得能空手在深水里摸鱼。穿着-件裤衩子，一头扎进水里不出来，出来时准抓着一条鱼，扔给六姐。六姐她娘生了六个女儿，只成了她一个，还叫成贵把她叫六姐，其实她只比他大两天。当沣河起风的时候，他俩准是拉着手在河滩上迎着风跑。一边跑，一边唱着：
棒槌棒，响叮当，
我妈送我去婆家。
婆家吃面我喝汤，
眼泪掉在河滩上。
河滩开出一条河，
沣河里头洗衣裳……
六姐的小沙堆儿在岸上离他家的不远。成贵有心给她的沙堆上倒几车沙子，可是杏叶子的眼睛老是朝这边望。没奈何，成贵只好去了这份心思。
杏叶子在河滩上呼哧呼哧地出气。她长得细眉细腰，放在城里准是个时髦娘儿们。可在河滩上挑沙，就显得有些不是劳力了。她索性脱去了外头的绿褂儿，只穿一件宽背心，肥大的奶子颤悠悠地摇摆——连奶子都吃着劲哩。她一会儿咋唬别人越了她的地界，一会儿又吆喝成贵车子拉得太慢，满河滩都是她的声音。“杏叶子，今年可要发财哩。”有人打趣她。
“嗨，碰上咱那窝囊鬼，财神爷怕是请不来呢。”杏叶子头也不抬，只顾挑沙。她的身边，不一会就出现了几个大坑。
“杏叶子，也不叫人合伙呀?”
“不合，跟别人合，凭成贵那老实劲儿，咱光能吃亏!”
把沙堆到岸上，是一件费力的活儿。河岸，虽说开了一溜坡，但拉一车沙子上去并非轻而易举。所以一般人家都两三家合在一块，人多力量大，一车沙上去得快，也省劲。成贵力气虽大，但也抵不住几番折腾，他几回嘟嚷要和谁家合在一起，但杏叶子不准。
“你怕是可怜她了?”杏叶子总是揭他的短。“可怜当初就娶她么，真是身在曹营心在汉!”
杏叶子说的有些根据。前些年，六姐不够吃，成贵背着杏叶子给她送过几斗麦子，叫杏叶子骂得狗血喷头。
三
折腾了一天的河滩，终于带着疲劳和倦意昏昏欲睡了。傍晚的风，有些凄厉，刚落过雨的沣河，还带着一片湿气。风裹着湿气在河面上喧嚣着，拖着震颇的尾音。六姐坐在河岸上，背后是小山一般高的此起彼伏的沙堆。镇上，不时传来轰轰的机器声和狗的吠叫。使这凄清的沣河更加显得寂寞。
六姐的怀里抱着一件衣裳，一件男人的衣裳。她每年这时节都要做一套衣裳，而且一年比一年大，一年比一年讲究。如今镇上小伙子们穿西服的不少了，今年她叫镇上那个寡妇裁缝也做了一套。她想象着他的身材，一定和成贵差不多，宽肩膀，长胳膊……二十几年前，她和成贵干了一件最不应该干的事。那时，她多傻呀，以为她一定是他的人了。那天晚上。他们在沙滩上玩了许久，也许都疯乏了，两人数着星星就瞌睡了。醒来后，狂风肆虐着，怪叫着，兜着圈子，卷起细碎的沙子，射着她的眼睛。她吓得直往他怀里钻，他也就趁势搂住了她，于是就发生了男女之间最容易发生的事儿……啊，风的**!风的罪恶!
这之后，六姐怕得要命，少女的那颗羞涩之心叫她无地自容。可成贵却说：“不碍事的，咱俩一登记领个证不就啥事都没有了。”然而，事不凑巧，正在那几天成贵的爹死了，成贵的娘说死说活也不同意他和六姐的事，甚至要在儿子跟前碰死。“那女子，是咱家的灾星哟。”娘流着泪，跪在儿子跟前。
后来，六姐感到了反常：恶心，呕吐，肚子一天天大了起来。六姐三岁就死了娘，爹把她拉扯大。她爹疼她，爱她，那天却疯了一般。把她吊在屋梁上，叫她说出是谁干的。六姐咬着牙就是不说，气得她爹害了一场大病，不久就半身不遂了，几年之后死去了。
六姐终于生下了那孩子，是个男孩。那天晚上，她裹着一身棉衣，爬到了沣河滩上。那正是个雨夜，沣河的风像一个魔鬼用鞭子无情地抽打着她这个有罪的姑娘。岸上的树枝野兽般地嘶叫，沙浪疯狂地漫卷，河滩在颤抖，大地在崩裂……在一阵窒息和剧痛之中，那孩子出生了，一个肉体从自己身上分离了。“哇——”的哭声，惊醒了沉睡着的河滩，宣告着一个私生子的降临……不知过了多久，她苏醒过来。风小了许多，像一个呻吟的病人在哀诉，呼救……睁开眼，发现自己躺在成贵的怀里。鲜血?还是雨水?淋湿了他的衣襟。她伸出孱弱的手，在他的脸上无力地抽了一下。
风又大起来。沣河一年四季都有风。出山风，既爽快，又有劲。它是那么自信，那么旁若无人，像一头驯服不了的野马。六姐抱紧了那身衣裳，眼望着模糊不清的河滩。那孩子刚落下不久就断气了。罪孽!她狠狠地骂着自己，把孩子放进一个沙坑里，用沙子掩埋了，然后一掬一掬，用沙子垒起了一个小坟墓——那晚，河滩的风也像在为这小生命的不幸而悲鸣，凄厉而夹带着唿哨。
她成了沣镇的一个罪人。人们，就连小孩子都像躲避瘟疫一样绕开她，那一双双鄙视的目光似刀子一般刺透了她的心。她变得胆小、卑微、多疑，一只蚂蚁在脚上爬过都要心惊胆颤。后来，在那乱哄哄的年代里，她也和镇上的“走资派”一起，戴上高帽子，脖子上挂着一面写着“破鞋”的黑牌，被押上街游斗……她那时只有二十四岁。二十四岁，就背上了一副黑色的“十字架”!
六姐哭了。二十多年来，她在人们的心目中成了“神经病”，“妖精女人”。她吞下了多少屈辱的泪水，只有沣河知道。沣河的风吹干了她的泪，也曾给过她多少温情的抚慰。哭着，哭着，六姐突然觉得有什么东西放在了她的肩上。她没有回头，就知道是谁。这么多年来，每年这时节，他们一定要在岸上相会，她哭，他安慰她，在恐慌和伤感之中，也许还带有那么一点激动，他们默默地坐在一起，任沣河的风吹拂着他们干涸而悲哀的心田……六姐不恨他。在他和杏叶子结婚的那天晚上，他还跑到这沣河岸边，呆呆地坐了小半夜。六姐当然明白他的心情。她不怪他，只盼那个妖婆娘快点死去，让他真正属于她。她知道，他在那个妖婆娘跟前受的罪，并不比她轻松多少。
“明天……不，现在我给你拉几车沙吧。”成贵摸着她的胳膊。那胳膊，细得像擀面杖。
“不。”六姐喃喃着，“就这样……坐着吧。”
“……苦了你。”成贵的声音忽然哽咽了。然后他像二十多年前一样，紧紧地把她拥在怀里。他只觉得。她的身子在剧烈地颤抖……沣河的风，呜呜咽咽。
四
又一个好天气。
沣河滩上又喧闹起来。昨日还湿漉漉的河滩，今天显得干燥多了。人们挑沙、拉沙也轻快、顺手多了，一个个乐滋滋的，沉浸在劳动的欢悦之中。嘻笑、吵嚷，使河滩像一锅滚沸了的水。岸上，不时出现一辆汽车或拖拉机，那是买主来装运已经订好的沙子；当然也有冒冒失失开来地，手中拿着卷尺、算盘、本子，准备买谁家的沙子。
“成贵，放快些!”杏叶子今天赤着脚，散着发髻，扭着细腰，铁锨舞得更欢了。“晌午把这块地方弄完，下午县上娃他舅那单位要来量沙子……啊，死鬼!我说你长耳朵了么?老是那么磨磨蹭蹭的?”
成贵心里头窝了一肚子火，自己也说不清这火是从哪儿来的，反正一见杏叶子喊叫就头痛。上坡，拉一车沙，本来就够呛了，你还嚷嚷，真他妈的不是东西。他有意放慢了脚步，专门气她。他看着不远处的六姐，还是那样弓着腰一笼一笼地提，心中一阵酸痛。
一分神，劲就松散。车轮先是迟疑着，后来竟往下滑。“成贵!”有人喊了一声。坡底下沙滩上有那么多的人，一车沙下去了得么?成贵咬咬牙，使出全身的劲，绷紧了车绳，车轮倒是不下滑了，可是再也上不去了。正在这时，六姐跑过来了，帮着他把车子拉上了岸。停下车子，两人的目光相对了几秒钟，感激、同情、理解，甚至还有无言的爱，都包含在其中了。六姐沉重地叹了一口气，朝她的沙子担笼走去。
“成贵，你不要脸啦!”突然，河滩上一声吼，六姐惊疑地回过头。只见杏叶子扔掉铁锨，赤着脚绕过一个个沙坑怒气冲冲地向岸上跑来了。跑到成贵跟前，她揪住他的胳膊，“说，刚才那妖精货是不是又勾引你了?你俩在岸上狗瞅蛋来!”她边骂边把成贵往坡底下拉，那散开的发髻在肩头一抖一抖，胸前那奶子跳跃着，嘴里唾沫星子乱溅。
成贵抱着车辕，低着头一声不吭。满河滩的人都停止了手中的活，朝岸上望着，他们晓得这女人的厉害，一定有好戏看了。有几个年轻人甚至顺着坡上来了。
“说呀，哑巴了！”杏叶子更加肆无忌惮了，“大白天就往一块钻，好没脸皮!一个死娃还嫌少，还要跟她再来一个……”
“住口!”成贵突然抬起头来，圆睁着双眼，挥起胳膊狠狠地打了她一巴掌。这个平日被老婆骂惯了，已经麻木的人，今天把二十多年的怨恨全集中在那一巴掌上了。
“啊呀……”杏叶子挨了这一下，马上就嚎啕开了。“狗日的，你敢打人?老娘不活了！”她弯下腰，用头朝成贵身上撞去。成贵闪了一下，她一头扑在地上，顺势就往地上滚开了，那散乱的发髻和那耸起的奶子，都沾满了沙尘。
“老娘不活了，跟那个臭娘们拼命了！”滚了一阵，嚎了一阵，杏叶子突然往上窜起，抖抖散发，像一头凶猛的狮子，朝一边站着的六姐扑去。她一把就把六姐推倒。女人疯起来，那劲儿也是够厉害的。“老娘今天揍死你!”她骑在六姐身上，揪她的头发，掐她的脸……六姐闭着眼睛一动不动。不一会儿，她的嘴角、脸上就流出了鲜红的血。
“老娘叫你还勾引我男人!打死你这死不要脸的破鞋，臭婊子……”污言秽语全从杏叶子的嘴里涌出来。
河滩上的人们先是兴奋地看着这一幕，后来不知谁起了个头，一群女人涌了上来，七手八脚拉开了疯狂的杏叶子……而那个高高大大的汉子成贵。却蹲在一旁呜呜地哭着。
沣河岸上，河滩上，出现了片刻的宁静。只有暖洋洋的风在吼，在叫。满脸是血的六姐，被几个女人搀着走上河岸……五
几天过去，河滩已被弄得不堪入目了，深深浅浅、大大小小的沙坑里淤满了水，风一吹过，皱起了一圈圈平静的涟漪。太阳照得河滩暖洋洋的，溅起白蒙蒙的波光，满河像镶嵌着一块块形状不同的镜子。间或有几只雁子，抖着翅膀从无数的镜子上面掠过，留下一幅幅倩影。
掏沙的人显见得少了。河岸上却热闹起来。镇上的人们和远道来的买主丈量沙堆，讨价还价。这些年，镇上人们精灵啦，懂得了堆沙子的诀窍，掌握了上底面积和下底面积的最佳比例，也学会了根据买主的心理开口要价……总之，钱挣得越多越好，腰包撑得越大越好。趁着好政策，谁不想多捞一把。
成贵家的沙堆并不大，至多算个中等吧。这可气恼了杏叶子。昨天，娃他舅领着人来量了她的沙堆，同时还买下了几家的沙子。杏叶子手里虽然攥着一百多块钱，但看着更多的钱装进人家的腰包，心里总不是个滋味。
“成贵!”她回过头，见成贵蹲在河岸上望天，由不得发了火，“叫你呢，耳朵聋了j咱后晌再弄。”
成贵不搭理她。
“我说，你死了不是!”杏叶子扯了他一把。
“在哪儿弄!你看河心还有沙子么?”
“没有?”杏叶子指着河岸，“这底下有的是沙子!你没看三虎家都在那边弄开了。他能弄，咱也能弄!”
河堤下有沙，这是谁都晓得的。只不过在河岸下掏沙既不体面，也很危险。去年冬天镇上德娃子正掏着沙，头顶上的土塌了下来，幸亏跑得快，免了一场大难。
成贵不吭声了，自顾抬头看天。他的腰大概有些发痛，手在那儿来回地摸。
“放屁呀，你不弄我弄。趁着晌午没人……”杏叶子在成贵旁边蹲下来，低声地说。这阵儿，她显得温柔了些，把个细腰直往成贵身上贴。“挣下钱，我也给你买辆摩托，带七老娘兜兜风……”
“要弄你弄，我不弄。”成贵躲了一下身子。
“狗肉不上席！”杏叶子收回细腰，站了起来。她双手叉着腰，冷着睑说，“好呀，咱们回去算账!黑了再想给老娘身上爬……”
成贵没等她说完，霍地站起身走了。身后，一阵风裹着杏叶子的冷笑飘了过来。
河岸上熙熙攘攘。成贵闷闷地走着，别人问他话，他只哼一声，也懒得回答。走了不多远，他停了脚步。目光集中在一个人身上。
那是六姐，正在用铁锨把那不起眼的沙堆垒成一个圆锥形。她的沙堆也许太小了，无人问津。她也不像有些人那洋死皮赖脸地拉买主。她在垒一个坟墓。成贵明白。他的心仿佛让无形的鞭子抽了一下，浑身都哆嗦起来。他可怜她，更恨自己。他欠了她一笔永远还不清的债。二十多年，地默默地吞着他和她共同酿造的苦酒。才过四十岁，手脚就不那么利落了。成贵看着，眼泪不知怎么就流了下来。
六姐并不正眼看他。她的脸叫杏叶子抓破的地方，仍然显得那么清楚。一道道已经变成紫色的血痕使她那张枯瘦的脸更加憔悴。她扶着铁锨站着，风吹得稀疏、灰白的头发似乎瑟瑟作响。
随着风，远处似乎传来一个女人熟悉的叫骂声。成贵一惊，忙转过了身子，走下河岸。下了岸，他心里轻松了，不知怎么冒出一个念头：唉，那妖婆娘怎么不死！
六
晚上，没有一丝风。
月光照得沣河好亮。
杏叶子在河岸下掏着沙，成贵从河底下往岸上拉。
大约已经干了很长时间，河堤根已经出现了一个大洞。其实，她来之前，这儿就已经有一个不浅的洞了。成贵本来不想来，可晌午回去，杏叶子和他大闹了一场，拿着菜刀要寻死觅活。上午时，成贵还盼着她死，可当她真的要寻死时，他却又心软了。好歹别死在自己手里，他想。晚饭时，杏叶子又对他温情了一番，死拉活拉把他给拉来了。
河滩上静静的。没有一丝风的晚上倒叫成贵觉得有些意外。
杏叶子干得很痛快，不断地唱着小调。平时，成贵老觉得她的嗓门妖里妖气的，今晚却觉得她唱得并不怎么难听。他弄不明白自己怎么会有这种感受。她感到杏叶子今晚有些异常。来的路上，她一个劲地问他：“你愿意叫我死吗?我死了你会讨那个女人吗?嘻嘻，你们相好一场……”成贵懵住了。这女人莫非神经出了问题?要不，问他话时那眼神也变得温顺多了。唉，女人!成贵以为以前错怪了她。哪个女人不吃醋?愿意自己男人跟别的女人相好?况且，他和六姐毕竟有过把柄。也不知是晚上没有了风，还是月光太好的原因，成贵多少天来的烦恼、痛苦，一下子消失得无影无踪了。他浑身似乎来了劲，步子迈得很大，尽管拉着车子．也叫杏叶子追不上。
一车，两车……已经拉了十几车了，成贵还不觉得累。他听着杏叶子的歌，竟然有些快活起来，由不得放口唱一句：
“月亮明呀车子轻……”
“哟——”是杏叶子在笑他。她的笑声隔着沙坎拐了个弯落在岸上。
“嘿嘿……”成贵得意地笑了。笑了两声，他擦了把汗，突然发现河滩不远处——靠近杏叶子掏沙的地方有一个人，蹲在那儿一动不动。谁呢?黑天半夜的。他惊疑了。他愣了会几，觉得这身影有些熟悉。啊，是她！难道是她?今晚自己怎么把她忘褥一千二净?她听见我唱歌了吗?成贵打了个冷颤，一股风从他身边刮过。
“哟——”杏叶子又喊了一声。这回隔着他好远．他竟然没有听出她的声有些异样。他只是苦苦地想着：我今天晚上莫非背叛她了么?
“哗啦——”又传来一声响，似乎是土块下落的声音。
“成贵，快!往下掉土哪——”河岸下，又传来惊慌而颤抖的呼喊。
还没等成贵反应过来。河滩上蹲着的那个人突然朝杏叶子掏沙的地方奔去……随着一阵更大的上块下落的沉闷的响声，成贵听见了杏叶子的惨叫……塌方!成贵扔掉架子车，飞也似地冲下了河堤。在杏叶子掏沙的地方，一段河堤陷落了下去。借着明亮的月光，他看见杏叶子仰面躺在沙坝上，一条腿被塌下来的土块压住了……成贵惊叫一声，伸出双手就把杏叶子那条腿往出拽。
“六姐……”杏叶子呻吟着。
六姐?成贵四面一望，刚才那个飞奔过来的人，怎么不见了?啊，难道……他看着陷落下来的土块，脑中闪过一种可怕的念头。他愣了那么一刹那，猛地爬在土块上，疯了似地刨了起来……“六姐救了我……”杏叶子昏了过去。
月光，似乎昏暗了些。风，猛然间大了起来。河滩里飞扬起半透明状的风沙。在这夏初的夜晚，天上突然滚过一声惊雷……七
不知过了多少日子，河岸塌方的地方长出了一棵小杨树。沣镇的人们都说，那是一个女人变的。而这个女人，至死对他们来说都是一个谜。不过，既然她已经死了，人们也就不愿多想。
每天傍晚，人们常常见到有一对男女上了河岸，男的搀着跛腿的女人。他们在小杨树那儿坐着。那个女人，总是把跛着的那条腿伸得长长的，鼻梁两侧，总像涂抹着什么**，仔细一看，又像泪珠儿。“我真傻，土塌下来也不知道跑……”她似乎在后悔什么，不住地叹息着。昔日的风流，在她身上早已烟消云散了。而那个男人畏缩着头和身子，眼神痴痴地盯着那棵小杨树，伸出一只手不停地在地上垒一个坟墓般的小沙堆。特别是在沣河起风的时候，那男人总是莫名其妙地说：
“唉，这风……”
沣河的风，在这个男子汉听来，大约是在诉说着一个悲伤而古老的故事吧?