在我的印象里，康德是一个老朽的哲学家。他活了八十岁。好像，哲学家不应当有那么大的岁数。像黑格尔，六十一岁；迪卡尔，五十四岁；尼采，四十六岁；帕斯卡尔，只活了三十九岁。医生是越老越吃香，诗人和哲学家，闪光的思维应当在年轻的时候。

似乎是在应验我的“医生越老越吃香”的说法，1781年，五十七岁的康德才发表了他的《纯理性批判》。康德以前，哲学家们让认识向外部事物看齐，把关乎人类的一切问题推给上帝：我们的思想与外部世界一致，因为这是上帝愿意这样安排的。康德把这个问题彻底颠倒了。他说，如果我们颠倒一下，让事物向我们的认识看齐，该会如何？康德的这一思维方法与哥白尼的“日心说”有异曲同工之处。哥白尼以前，人们认为一切星球围着地球转，哥白尼却说，地球是在围着其它星球转。康德带来了哲学上的哥白尼式转变。他说，不是事物在影响人，而是人在影响事物。是人在构造现实世界，在认识事物的过程中，人比事物本身更重要。康德的著名论断是：人是万物的尺度。

在我们家乡，医生分两种，一类是坐堂应诊，另一类是居家应诊。后一类是有名望、资历较深的医生。像我的六爷，原是县医院的中医，退休后在家里开了诊所，每天早上六点就有人在家门口排队候诊。他一天只看三十个病人，绝不多看一个。越是这样，他的名气就越大。康德显然也是属于居家应诊一类。他的一生几乎没有离开过哥尼斯堡，活动范围最远不超过一百公里。康德的家园？我做了这样的想象：一个低矮的门，没有门牌号，走进去，是很悠长的、用葡萄架搭建的院落，一把黑色的木椅摆在书房里，上面坐着一个矮小的老人，面前是一张黑漆的桌子。我无法抵达哥尼斯堡，所以这只属于我的想象。假如，这样的环境设想是真实的，那么，他就眯着眼，一幅慵懒的样子。如果你以为，他只是个等候死亡的老者，那就错了。他会说：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。”这是人类思想史上最具有气势磅礴的名言之一，它出自康德的《实践理性批判》最后一章，逝世后被刻在他的墓碑上，事实上，居家应诊是中医的行为。我用中国人特有的认识事物的方法来比喻康德，是不够恰当的。再说了，德国并没有中医，所有的想象自然都是苍白的。把康德喻为医生，只是我的一厢情愿。事实上，康德一生都没有离开校园，终生任教。康德摸着自己的下巴对我说：你错了，我不是医生，不过，我在履行一个心理医生的责任。在我的意识里，他通过中医的望、闻、问、切，提出了著名的“(绝对)范畴律令”。他认为，人在道德上是自主的，人的行为虽然受客观因果的限制，但是人之所以成为人，就在于人有道德上的自由能力，能超越因果，有能力为自己的行为负责。如果，把一切都归于上帝，那人类就成了摆设。

在他的私人诊所，康德为人类的认识开出了一个药方：做一个独立自主的人。这是解救人类心灵的药方。

那是一个黄昏，比以往的黄昏光线更昏暗。他把这副药方折叠起来，用一根细绳绑在一只小鸟的足掌上，然后放飞了它。它将飞向哪里，康德看不见，也不想看见。但是，那只有灵感的小鸟，却把这副药方带给了人类中的一些还有心理疾病的病人。

我常常要面对一些处在绝境状态下的病人。医院，或者他们的家。那是多么无奈的情境啊！他喘息着，拼命抓着病**被子的一个角，或者用目光扫视着并不遥远的天花板，宛若，那上边打开着他通往天国的大门。

离开那些病人，我不想做什么事情。一般情形下，我会选择一处寂静的角落，坐着或躺着，思考着关乎人生的一些问题。县城边缘涝河旁的那片竹林，是我常去的地方。不是十分炎热的天气，非常适宜于思考。我把自行车支在身边，面对着竹林坐下来。过去，我也常去那里，但不是在思维，只是景物的一个影子。气候的变化会影响到我的心境。现在，我读了康德，角色转化了。我在审视气候以及景物。我视野中的一株株竹子，如同一个个具体的病人，等待着我的问候。竹林的上空有许多鸟儿，它们在飞翔，偶尔窜出林子，在我的目光牵引下，盘旋在我头顶的天空。如果是夏秋相接的日子，会有蝉的嘶叫，丝毫不在乎会不会嘶哑了喉咙。

这是我阅读过康德之后的一个生活细节。为人类开出药方是哲学家的事情，我显然做不到，但要寻找一副医治人类心灵疾病的药方，应该不是困难的。譬如，某种情景下,我会打开哲学的药箱,那其中有包罗万象的哲学药物,成分是孔子、老子、庄子、佛陀、柏拉图、蒙田、梭罗、康德等人的著作和名言警句，适应寂寞、恐惧、焦躁、愤怒、郁闷、悲恸等各种心灵的疾病，找出药方,对症下药，各种病痛会迅速解除。

把康德比喻为一个医生，这虽然只属于我的一厢情愿，但康德高兴。他抚摸着自己的下巴微笑着说：OK，你是我的知音。

真实常常隐藏在黑暗之中。人类的理性像一个待哺的婴儿，静静地睡眠，偶尔间会用大声啼哭，来呼唤母乳的喂养。在柏拉图时代，哲学家对捉摸不透的真理的探索，远远荣光于肉欲的享受和世俗的追求。康德一生都过着一种秩序井然的生活，周而复始、平淡无奇。然而有趣的是，正是这种单调刻板引出了一段关于这位哲学家的逸闻：据说康德每天准时散步，分毫不差、风雨无阻，以至于他的邻居们可以根据他出门散步的时刻来校准自家的钟表，这一则趣事经过海涅的生花妙笔流传得家喻户晓。这刻板的散步过程，如同婴儿般的睡眠。有一天，他一反常规地散步到深夜，仿佛预知到今夜的黑暗异乎寻常。突然，他仰起头，看见了一颗星的陨落过程。突然的灵感启示他：上帝死了。

上帝在浑浑噩噩中吃下了康德的药。上帝的临终遗言是：死让我感觉到孤独。因为，没有谁陪伴他去天国。

上帝，犹如一个陈旧的秩序。人类是喜欢秩序的，旧的秩序死亡了，于是就有人建立起新的秩序。就如中国的孔子、老子、庄子等人，思想不能说不深邃，但他们开出一副解救人类心灵的药方之后，就自然堕落成为庸人，心安理得地戴上了“圣人”的桂冠，也就成为中国人的上帝。释迦牟尼也如此。上帝者，在我看来是一种超验的、彼岸的、不可知的物质，它是天地自然万物之精华、灵气，而不是某个具象的人形的形象。有了这样一个偶像，人就有了敬畏，也有了追求，就会如同西西弗斯一样去不停地推石上山：每一次都一样，却又完全不同。毕竟，人不可能两次踏入同一条河流。

康德的药方啊，在宇宙的上空漂浮。在岁月的轮回中，人类会遇到无法回避的灾难、疾病。探索病因，是外在的事物无法满足人类的欲望，换句话说，是人们在拼命地适应客观世界的物质引诱，而不是让自然界来适应我们心灵的需求。我们总是在想，上帝会满足我的欲望，给我带来幸福。而康德的药方，也许会不经意间飘到你的眼前——不过，那是在你心灵宁静的时刻。

我家的院子里，栽种着一些树。常常有一些鸟儿，伏在树的枝上啼叫。仿佛，他们是康德的使者，来慰藉我疲惫的身心。思维僵滞的时候，我就踱出屋门，谛听它们的叫声。有时，我神经质地凝视着一只小鸟的爪，疑心它就是康德那个黄昏曾经放飞的那只小鸟。而它，也在向我会心地微笑着。

1804年2月12日上午11时，康德在家乡去世。他去世时形容枯槁，只剩下一把骨头。弥留之际，他梦幻里萦绕的是如庄子的蝴蝶，纷纷扬扬，翩跹起舞，和谐着他死前的宁静、安详。逝世前，他拒绝任何人的探视，他是在拒绝那些歌颂他的言辞。他不想被冠以“圣人”的美誉，只希望一个人孤独地享受生命的真谛。在他逝世之后，哥尼斯堡的居民排着长队瞻仰他的如蝴蝶般的遗体。一个拥抱着梦幻死去的人，他的遗体无疑也是美丽的。

几天前，在梦里，我观察到了一只蝴蝶的飞翔。它像一个自然的音符，张开翅膀，时而下降，时而上升，飘飘的、薄薄的，无法预知它飞翔的路线。它的行为，像是用身体在沉默中吟唱，提示着世界在沉默中存在的美和真理。醒来后我想，它是不是康德逝世前梦幻里的那只蝴蝶？