他是一位知名的导演。一次，我采访了他。那时，他正在组织拍摄一部电视剧的外景，见他为了一句话、一个动作、一个细节，反反复复，推倒重来，直到他觉得满意为止。

我想，一个如此精益求精的人，他的人生一定是圆满的，他的情感生活也一定是精致的。然而，随着我采访的深入，我开始了解到，他的人生并不圆满，他的情感生活更是一团糟。

他大概看出了我的疑惑，说，人生没有彩排，不可能像演戏那样，演错了，演砸了，推倒重来，而人生是一次性的，它没有彩排，永远不会给你预演的机会。