掘进六区的老迟有个物件，这是只有百十号人的区队都知道的事情，时间已久，已经不再是什么秘密。这个物件，像过去战争年代领导挂着的盒子枪，短小精悍，通体利落。是挂在老迟腰的右前部？一走一晃**，左右摇摆。是藏在腋下？随时都有抽出来使用的滋味。都不是的。奥，别卖关子了，介绍一下，是挂在后腰部，与右后臀相贴近。确切地说是在后腚位置，像盒子枪一样，遇事往外掏出来，也是很方便的。这个物件，与挂在左后臀位置的矿灯一左一右，有点般配。如果有的人在老迟身后走，不难看见，老迟的后腚上明显多了一个宝贝。
煤矿上有明确的规定，劳保护品等可以带的尽管带，与煤矿安全有影响的塑料袋，还有化纤衣物，都属禁止带下井之列。塑料袋能堵塞住水泵龙头，使水泵嗡嗡作响，就是抽不上水来。而化纤衣物，最易产生静电，也就有了隐患。老迟从不违规带这些东西下井，老迟更懂得，上头明令禁止的，就是用鲜血换来的教训。就像老迟在入矿前，从事村干部工作一样，只要是商量的事情，允许的都尽量做好，不允许的，谁也不去开口子。
老迟对这个宝贝很珍重，也很爱惜。妻子为他做了一个布套，包得严严实实。有时被井口检身人员发现了，宁可不下井，老迟也不可能落下这物件。这物件，成了老迟下井必带的物件。在老迟的眼里，这个物件，既是家庭安全的嘱托，又是保护自己的工具，更像自己的护身符。
同家叔伯哥哥迟一，比老迟晚来矿上几年，被分配到与老迟同一个班组。这天下班，刚刚脱掉工装，老迟顿感肚子难受，来不及锁好临近迟一的更衣箱，一路小跑似地到离井口不远处卫生间如厕。迟一一直纳闷，这个物件是个啥模样？顺隙掀开工装，看了看被老迟藏到更衣箱内里的这物件。哇塞，原来是锛。细看，长约一扎左右，滑溜的塘柴木柄上，联着的是锃亮的锛头。锛的长度只有十几公分，头窄腚宽，头很像一个锤子的模样，能敲打；腚像一只斧子的模样，能砍、能劈、能凿。论锋利，无比；论力度，无与伦比。迟一知道，老迟自家哥哥就会铁匠，肯定是来矿上前送给他的。
后来一次小聚，酒后的老迟才对迟一说出了锛的来历。入矿干工人时，因家境贫困早已辍学、从事铁匠已经三年有余的三弟，执意要给到矿上干活的二哥精心锻造一个锛。三弟继承了祖传铁匠的绝活，自是具备了一定功底。从三弟交给老迟的那一刻起，老迟就喜欢了这物件。祖传的工艺，终究是历史的记忆，还有家族的辉煌经历。这个，老迟很是明白。关键是夜间能保护自己，即使家用的话剁剁肉、处理处理排骨什么的，这肯定是强项。其实主要的还是怕当时还是身单力薄、瘦小的二哥到矿上吃亏。
到矿上才知道，这锛，根本派不上用场。从农村来的叫做社会招工，加上由矿上职工子就业的这批工人里，社会经验少得可怜，有的还是没长毛的孩子，只是虚报了年龄，好似显得成熟了一些。与老迟后来分到一个单身宿舍的小张，来时虚报了两岁，实际年龄只有十六岁，嘴上无毛，鼻下无须，更不用说那个不雅处成为不毛之地了。小张下井的时日，遇到一家人等车皮供应，闲来无事，便是不自觉地拾掇起小张，炭粉灌满裤裆，不当之处沾满矸石粉，不是怪事。与小张相比，在家已经从事过村支部副书记二年有余的老迟，却显得老成许多。看到大家伙拾掇小张，也只是躺在煤壁上，闭着眼傻笑，没有一丝想制止的意思。麦秋时节，那些留守在家的老娘们，趁着打场机停歇的当儿，也是这样拾掇年轻人的，见多不怪。
初带这锛下井时，同入矿的好多工友都不甚理解。一般地，都知道，老大憨，老二钻，老三馋。因此也就没有人来试亮试量老迟的本事，更不会自找苦吃较量体力，终究，别在老迟腰间的那物件是不认人的。多少个月过后，几年之后，锛的作用，慢慢地被忽视了。
从事了几年掘进工作后，由于老迟经验丰富，为人实在，被选做群监员，全称是群众安全监督检查员。实际上就是业余掌握矿工安全的编外安全管理人员。真正认识这只锛，也是从老迟从事群监员工作的第一个班开始的。
中班下井刚到现场，敏锐的老迟就发现早班留下的掘进迎头有好些地方不对劲。超前支护不接顶，松松垮垮，已经支上的棚子与壁子结合不到位……存在着许多的不安全隐患。
“快闪开，这里危险。”老迟近乎吼道。只是一眨眼的功夫，掘进迎头上的碎石迅疾将在壁子附近加固棚腿的李志埋下大半身。“老师，老师，赶快救我。”李志，是今年矿上才招收的农合工，跟着老迟实习完不几天。
老迟迅即上前几步，紧紧拉住李志的手。
碎石哗啦哗啦垮落着……
一架棚梁挤住了李志的腰部，几架小杆零乱地支撑着。老迟这时想起了随身带着的锛。麻利地抽出来，顺手把布套扔在一边。三下五除二，连砍带搏，一会儿就清理出了逃生的轮廓。
碎石哗啦哗啦继续垮落着……
老迟和随后赶来的工友，一人一只胳膊，拼死往外拽着李志，生怕失去了亲人似的。
碎石哗啦哗啦的垮落声，越来越大……
这时，老迟深知，如果不抓紧决策，可能就要失去一位阶级兄弟。
浑身汗水的王组长，眼含热泪，近乎绝望地大声命令道：“老迟，快下手，救李志。”
实际上，不等王组长说，老迟已经明白了三分，原来也听老师讲过这样的事故案例。紧要关头，保命要紧，有条活命，比有什么都强，都值！
来不得犹豫……老迟手中的锛已经攥出了汗水。
“老王，你可要跟李志的家人做解释呀。”
老迟感觉得到，身边的矿灯灯影上下急促晃动了几下。
“老师，快救俺！砍呀！俺不会怪你的。”
老迟狠劲抡起了平时很轻巧的锛，这时的锛，简直有千斤重，下不得手，下不得手看来也得下手了……疼的昏迷过去的李志，醒来时已经躺在医院的手术**。麻木过后，伸出自己的右手去找近乎空**的右腿。膝盖以下的部分已经……身旁站着老迟、王组长，还有眼圈通红的，从百十里外的老家赶来的妻子。
“这条命，是迟老师把我从死神手里夺回来的。”李志嗓子嘶哑地告诉妻子。
“要不是迟耀明眼疾手快，要不是王组长果断，要不是李志下狠心哀求，要不是这锛，真的见不到面了。多亏了老迟，也多亏了这锛。”一直在外忙着办手续的区队办事员，激动地对李志说。
“就是推着，养着，也比没有这个人强上百倍。”李志妻子说着说着，泪眼婆娑地转过了脸。
“简直有点歪打正着了。”王组长脸很难看地朝着李志说着话。
“这锛，就是个工具，也没想到这时能用上它。”老迟哭笑不得。
实际上，人，就是世界上的一个工具。煤矿通过人这个工具来修理拾掇，人际关系靠人这个工具来调和，与自然界的斗争比如水患、火患等也都是靠人这个工具来处置……就像这锛，从出世以来，就盼着有点用途，希望能改变什么。老迟这样想着。
打那以后，老迟改掉了多少年来养成的习惯，将锛放在了更衣箱的箱底。他不想再见它，更是不愿见这件吃掉徒弟半根腿的物件。
不去有意识地准备，自觉将安全措施落到实处，自己始终把自己的安全当回事，有锛无有锛，无所谓。老迟退休时，向前来祝贺退休的徒孙们讲着这道理。