梵高对文森特伯伯说，他再也不愿意从事画商之类的职业了。文森特对于梵高的决定很生气，但还是给梵高介绍了一份书店职员的工作，工作的地点在多德雷赫特的布吕塞。

在书店工作的几个月，梵高一直心不在焉。他既不感到快乐，也感到不难过；既没有很好的业绩，也没有失职。

这一年，西奥多卢牧师被委任到埃顿，梵高全家都迁过去了。西奥多卢牧师再次建议梵高到阿姆斯特丹上学。梵高犹豫不决，他在心底对厄休拉还抱有一丝希望，因为她并没有结婚。

梵高给报纸上的招聘方寄去几封求职信，最后得到了一个在拉姆斯盖特的教师职位。那是一个海港城市，乘坐四五个小时的火车，便能到达伦敦。学校的校舍坐落在一块方形场地上，四周围着铁栏杆。到达学校后，梵高给提奥写信：

亲爱的提奥：

星期天的离别，使我终生难忘。早晨爸爸在教堂讲道，做完礼拜就到下午了。爸爸和小弟一起把我送上车。从车窗上能非常清楚地看到外面，最后映入我眼中的是教堂的尖塔顶。

第二天早晨，我坐火车前往伦敦。我在火车上目睹了天亮前的曙光，真是美极了！黑色麦田、绿油油的牧场，到处是花丛和巨大的树木。

拂晓的天空，点缀着几颗微微发光的星星。地平线的前方看得见灰色的云彩，云雀的叫声响彻在晨曦绽现的前一刻。

抵达伦敦两个小时后，我又搭汽车前往拉姆斯盖特。这一段路程需四个半小时。一路所见令心情很不畅快，地面乱草丛生。一路上到处可见树木茂密的丘陵，类似故乡的小丘，却令人怀念。

途中经过肯塔贝利市，街道上古木参天，庄严的大教堂随处可见。有关这里的景色的绘画，我经常在美术馆里见到。

“拉姆斯盖特还没到。”我一边在心中暗想，一边仍眺望窗外的风景。

下午一点钟到达斯多库斯牧师的家，房屋在广场的中央，那里是大片草地。周围有铁栏杆，栏杆上积满灰尘。这里只有二十四位十岁到十四岁的儿童，不算是一所大的学校。从餐厅可以看到大海。

……

熟悉学校的环境后，梵高又给提奥写了第二封信。信中说，他在学校的日常工作是兼任学生的法语、德语、算术老师，还要在课后照顾他们，而且在周末要给他们洗澡、整理房间。还说他在学校有一间专用的房间，只是房间四处空****的，他准备挂一幅版画。在这工作的不好之处是，只提供食宿，但不支付一分钱的工资。当然，留在此地不是长久之计。

这是一个单调乏味的地方，却符合梵高的心境，但他思念厄休拉的心情愈加迫切。他在星期六的早晨就步行很远的路程到伦敦去，没有吃饭和住宿的钱，就在树林边坐着休息。随着冬季的到来，他还要忍受着寒冷，经常饥肠辘辘、浑身发抖。每次来到厄休拉家的门口，他又踟蹰着不敢敲门，看一会儿后满足地转身回去，像是已经见到心爱的人一样。这样一直持续了几个月。他在心中躲避着厄休拉已经订婚的事实，总想象着自己与她结婚的场景。

梵高的雕塑

不久后，梵高在艾尔沃思的琼斯牧师的监理会学校中找到一个较好的职位。琼斯是一个大教区的牧师，他雇佣梵高当教员。

琼斯牧师的那些穷学生都来自伦敦。校长把这些学生的家庭地址交给梵高，派他步行到那儿去收学费。这些家庭居住的街道发出一股令人作呕的气味，许多人员众多的家庭，拥挤在冰冷的、空****的房间里，一双双瞪大的眼睛中流露出饥饿和疾病的神色。

梵高很乐意到伦敦出差，因为这使他有机会在归途中经过厄休拉的房子。梵高第一次向学生家长收取费用时比较顺利，但之后可就难了。琼斯牧师又派梵高担任副牧师，让他上台讲道。

梵高战栗着登上讲道台，他的声音嘶哑，不断地停顿。他努力抑制自己的紧张，回忆在纸上写得清清楚楚的措辞得当的句子。这些支离破碎的词句和乱七八糟的手势，使他的精神突然振奋起来。

琼斯牧师决定让梵高到里士满去讲道。里士满的居民们纷纷写信表示欢迎。梵高宣讲的内容是：“我是世上的一个陌生人，别对我秘守你的十诫吧。”他以真挚的感情讲述，给教友们以不寻常的感染力。非常成功是对这次讲道的评价。

梵高立刻带着巨大的成功的喜悦，去找厄休拉。他几乎想在一瞬间出现在她的面前。黄昏的时候，他终于到了，结果听到了屋里传来喜庆的歌声和欢笑声，原来厄休拉结婚了。梵高步履维艰地离开那儿，他的心被撕成小小的碎片。他决定永远地离开英国。