书香门第
大唐盛世虽然已经越来越遥远,遥远得我们已经很难从史书中的片语只言重现当年的繁华,但在那流传后世的《全唐诗》里,我们无疑可以看见一个清明治下的盛世江山。
杜甫就是这盛世江山中一抹亮丽的风景。
杜甫生于公元712年2月12日,是晋代名将杜预的十三世孙。杜预,京兆杜陵(今陕西西安)人,他的儿子杜耽曾为晋凉州(今甘肃武威)刺史,杜耽的孙子杜逊在东晋初年将全家迁到襄阳 (今湖北襄樊),后任魏兴(今陕西安康)太守。传到杜甫的曾祖杜依艺一代,已迁居巩县(今河南巩义),杜甫的祖父杜审言是初唐著名诗人,官至膳部员外郎。杜甫的父亲杜闲曾任奉天(今陕西乾县)县令。
鉴于上面一段关于杜甫家世的描述,我们应该知道他为什么自称“京兆人”,而史书却记载其为襄阳人。杜甫的出生地是巩县。整个家族虽然不是很显赫,而且越到近世似乎官职越低微,不过就像杜甫在一篇赋中提到的那样“奉儒守官,未坠素业”,家族的悠久传统和殷实家境为杜甫的成长提供了良好的条件。
杜甫的祖父杜审言经常说些前代先祖的故事给杜甫听,他们的辉煌、他们的风采,在幼小的杜甫心里留下了深刻的印象。
杜审言本身也颇有文名,少年时曾与人并称为“文章四友”,他在唐代文学史中的地位与稍晚一些的宋之问、沈佺期齐名,同为五言律诗的奠基者。他豪放志狂,声名显赫一时,无人能及。然而他并没有留恋昔日的成就,反而以更为高旷幽远的胸襟,包容了昔日的极盛及今日的恬淡。虽然如此,但他眉宇之间流露的英气,丝毫不减当年。杜审言的儒雅风姿、丰硕文采,都对杜甫产生了极其深远的影响。
长大后的杜甫,自称是诗人之孙,且夸耀道“诗是吾家事”,又说“读书破万卷,下笔如有神”。无疑,他承袭了乃祖遗风,才会有这样自负、优越的豪气。
杜甫的母亲崔氏也是大户人家的女儿,在杜甫尚未记事时她便过世了。继母卢氏过门后,杜甫有很长一段时间寄养在洛阳的二姑母家。姑母为人贤德、善良,对幼小的杜甫关怀备至,视如己出。有一次,杜甫和姑母的儿子同时患病,姑母夜不能寐、尽心尽力地照顾这对表兄弟。无论在什么情况下,她总是先照顾没有母亲的侄子,然后再去照顾自己的儿子。不久后,杜甫痊愈了,姑母的儿子却一天天病重,最后不幸夭折。杜甫长大后从大人们口中知道了这件事,他对姑母很感激。姑母在公元742年逝世后,杜甫还曾为她撰写墓志铭。杜甫同情弱小、怜悯民生疾苦的性格,与姑母的身教有一定关系。
公元717年,即唐玄宗开元五年,杜甫随家人寄居郾城(今河南漯河)。在这里,他看到了公孙大娘的剑舞。剑舞起源于武后末年,是唐代兼容并蓄的文化政策的产物,以柔弱女子之身体现一种雄浑豪迈之情。到开元初年,剑舞颇受欢迎,而公孙大娘则是剑舞中的第一人。
爧如羿射九日落,矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒,罢如江海凝清光。
——《观公孙大娘弟子舞剑器行》
这是50年后杜甫再看公孙大娘的弟子舞剑时写下的诗,虽时过境迁,但依然可以从中看出当年公孙大娘的舞姿。这也说明,幼年时的杜甫就已经对艺术有了较强的感受力和丰富的想象力,舞蹈、书法、绘画、音乐、诗歌,这些艺术形式彼此都是相通的。据说,当时的书法家、一代草书大师张旭观看了公孙大娘的舞蹈之后,大受启发,书法大有长进。事实说明,这种激昂顿挫的舞姿对此后杜甫的诗歌创作风格也产生了一定影响。
杜甫的童年生活安定,李唐王朝刚刚从女子当政的阴影中摆脱出来,各地官员揣摩上意,凭空捏造了很多祥瑞之兆。今天看来,凤凰、仙草等不过是无稽之谈,不过当时君王和臣民对这些都很受用,这是政通人和的一种体现。这些在杜甫心里也印象深刻,因为杜甫七岁时做的第一首诗就是一首歌咏凤凰的诗。