家庭与朋友

1899年，杰克接到《大西洋月刊》寄给他的一张120美元的支票，录用了他的《北方奥迪赛》这篇小说。1900年，杰克的作家声名才稳固了下来。在《大西洋月刊》寄给杰克稿酬支票之后，休顿—米佛林出版社决意出版他在月刊上所发表的一系列阿拉斯加故事，并以《狼子》为书名出版。工夫不负有心人，杰克终于拥有了作家之名，正如他所预料，其他杂志社都纷纷录用了他的文章。他寄出了部分旧日遭到退稿命运的稿件，这些文章也陆续地被发表出来。另外他也接受赫斯特所属报社的邀请，定期撰写文章。他坚持要努力经营他的文学创作。

杰克的声名越来越大，他感到自己急需要一个稳定的家庭环境，需要有人在生活上和事业上给予他帮助与支持。在一次偶然的学术聚会中，杰克遇上了一位热爱文学的安娜·史特斯基小姐。芳龄仅有17的安娜来自一个犹太家庭，她活泼可爱，有褐色的眼睛和甜蜜的声音，是位有原则、处事谨慎、有智慧的女孩。

安娜和杰克算得上是一见钟情，他们开始了疯狂而甜蜜的恋爱。但是不久，安娜很快就察觉出杰克那种不惜代价地努力追求成功的信仰。她发现杰克以一种与他的天赋和感情完全相反的爱，用在他的工作价值观念中。他的天性是温柔而富有情感的，但他绝不使自己偏离所选择的道路。安娜曾这么评价过杰克：“他规划了他的生活，他生活在规律中。”

杰克的物质主义和安娜追求的理想两者之间十分不调和。杰克给安娜的信中曾表明他追求财富的心情：

我也是一个梦想者。年仅9岁时，苦力活就已经降临在我身上。辛劳的工作带给我感情，也驱除了我的感伤主义，它使我变得实际，以致大家都认为我是粗野、顽固的人。它使我领悟到理性重于幻想，懂得实际的人胜过讲求情感的人。此外，它也使我对事物存有一种真实而深邃的感情，一种存于内心的理想主义，这种理想主义就像神谕一般地蕴藏在我体内，时时值得我为它感到荣耀，但在现实环境中并不能经常明白表露。

杰克为获得他想要的生活必须更加努力地继续他的写作。他和安娜是不可能结合的，最重要的原因是杰克没有足够的经济条件让他可以娶这位富家女。杰克需要一位妻子为他生儿育女，照料家务，誊写手稿，并且要不干扰到他平日读书和写作时间。他无法选择安娜，他必须找一位安于贫穷日子的女人，若是受过良好教育、体健而貌美的话，则更合他的心意了。

杰克认识了一位理想的妻子人选，她就是伊丽莎白·贝斯·麦德恩，她的未婚夫因赴菲律宾参战而丧命。当时，杰克将母亲弗洛拉和其养子约翰·米勒迁往奥克兰的一间租赁的别墅内，那里有足够的房间居住。当贝斯帮杰克搬家时，杰克向她求婚了。贝斯欣然接受他的请求，她喜欢杰克并且愿意帮助他在事业上获得成功。

杰克在他结婚前曾向安娜说明他结婚的理由：“我的这个决定，来得十分突然，我平日做事总是如此。我有一千个理由认为我决定结婚是正确的。无论如何，婚姻并不会影响我的生活习惯，也不会干扰到我未来努力的方向。”

杰克也写了一封信给《大陆月刊》的经理太太，讲述了他这次闪电结婚的过程：

上星期，我毫无工作情绪，我去看了看我们准备搬过去的房子。这时，我心里已下定决心。当天晚上，我向贝斯求婚，星期一晚上我俩结婚的事谈妥了，下星期六的早晨我就要结婚了。

还是单身汉时，我就要负担家计。婚后，我的生活会更稳定，在写作上也能有更多的时间。一个人只能拥有一次生命，何不全力以赴呢？

初获声名的杰克·伦敦

杰克与贝斯婚后的生活过得十分愉快。贝斯常和杰克一起骑单车去拜访朋友，相聚的时光总是充满欢乐。此时，弗洛拉和小约翰已搬到附近的房子去了。贝斯和杰克的感情在婚后更加炙热。

杰克婚姻生活的稳定促使他的写作事业有了良好的发展，批评家已不再对他的文章加以抨击。杰克的《狼子》问世后，获得广大读者的欢迎，杰克还被称为“克朗代克的吉卜林”。马克卢出版公司经常发掘有写作天赋的作家，他们看中了杰克的写作才华，于是每月支付杰克125美元，支持他在一年内完成第一部长篇小说。于是，杰克拥有了婚姻、事业以及固定的薪水。

杰克认为他之所以能够获得成功，关键在于他超乎凡人的意志力。他强调他所付出的努力，他在写作时的辛劳，都足以使他达到成功。他认为自己是天生的作家，天生的说故事者，充满梦想和愿望的人，极具才华的人。之前，杰克身无分文的自克朗代克返家，他并没虚掷时日，他的灵感得到激发，他获得了声名。

婚姻一方面给杰克带来了稳定，另一方面也打破了他以前的生活习惯。对此，他在结婚前已经有了心理准备。有一天，杰克和贝斯搭乘一艘渡船时，杰克看到一群人正在甲板上嬉闹。他当时也想加入他们的行列，但他与贝斯在一起，不能表露出幼稚的举动。这可算是结婚的代价，他可以葆有一颗童心，但不能像孩童般幼稚。

如同以前那样，杰克仍然喜欢和不同的人交往。他先后迁居了数次，从奥克兰别墅迁到一个意大利式的农舍，再迁到皮得蒙地区田野上的一间平房。在确定以写作为目标后，他就深深地体会到必须结交一些学术界的朋友。在奥克兰结识的朋友都已疏远，但他结交了许多新朋友。杰克的这群新朋友自成一个圈子，并自称为“伙伴”，他们是旧金山市区的一群有学问又豪放不羁的人。

杰克之前通过安娜认识了几位作家圈中的人，但他和他们正式交往是通过乔治介绍的。乔治是位身怀大志的年轻诗人，他仰慕文学界成功的英雄人物，他在他叔父海文斯的公司中担任秘书。海文斯在奥克兰经营房地产事业而致富，杰克曾在海文斯的一家公司里做铲煤的工作。

杰克不愿接受乔治的恩惠，所以当他们两人在旧金山见面时，彼此都不甘示弱。乔治招待杰克去高级的餐厅享用精美的食物，而杰克则请乔治喝陈年威士忌酒，并带他去巴巴利海岸赌博。乔治想把他上流社会的教养和嗜好向杰克炫耀，而杰克则把自己的生活习惯介绍给他。乔治被朋友指责为“使杰克变成享乐主义者”，而杰克则被指责为“使乔治行为**”。但是他们彼此弥补了对方的缺失，乔治给予杰克一个对物质世界抱以漠视的洞察力，杰克则给予这位诗人冲劲。

杰克称这位诗人为“希腊人”，乔治则称杰克为“野狼”。他们的绰号十分适合他们的外形。许多“伙伴”中的人将乔治修长的身材和曲线比为希腊硬币上的人像；至于“野狼”这个称号，后来成为了杰克的《野性的呼唤》中的主角。

杰克与“伙伴”的每次聚会总是充满着欢乐。在皮得蒙的聚会渐渐驰名，尤其是他们所举办的野餐会最受人注目。他们聚会的地方很荒凉，樱桃树遍植于稻草堆中，散乱的花草缠绕着花园的石像，小鸟在蓬乱的玫瑰丛中筑巢。杰克邀请贝斯参加第一次的聚餐。

有时，“伙伴”聚集在杰克宽敞的平房里，在那儿可远眺山丘上蔓延的松树、远处的旧金山以及金门港口上空的客机。杰克这间房子大得足以容纳他少年时期所住过的四个房舍。他们是在星期三聚会，聚在一起时，他们时常安静地阅读诗或尚未完成的小说中的篇章。这些有如梦境般的日子，就像大麦散发出的金黄色光芒，永远值得怀念。杰克的吸引力深深地影响了“伙伴”中的每个人，他似乎能从身上放射出光和力。有一位成员回忆杰克坐在椅子上聊天的情景：“杰克的脸庞散发出一种近乎透明的光芒，仿佛已被光线穿透，他的全身看上去好像会发出磷光。他具有使人留下深刻印象的天赋，他能传递他的灵气给周围的人。凡是见过他的人都会觉得他是位天才。”

贝斯不习惯和杰克的朋友相处，她必须全心全意地照顾她的两个女儿，而且她也可以借着女儿来约束杰克。当贝斯照顾两个孩子时，杰克则读书和写作，每当天气多风时，他便将风筝飘扬在罂粟田野上。

杰克与朋友的矛盾也慢慢地显露出来。乔治的母亲不喜欢杰克，因为杰克经常让乔治过一些**不羁的生活。贝斯和弗洛拉也指责乔治带给杰克的影响，贝斯还恼怒杰克无法陪她和女儿们共度周末。

虽然杰克并没有与朋友们争吵，但他渐渐地开始和他们疏远。杰克在文学上的成功改变了他的人生态度，他变得更有自信。他为自己制定了人生法则，他曾写信给他的朋友克劳·约翰，叙述他的观点：“如果我遇上一位具有智慧的男人，他不知道继续努力求知，不去致力于了解真理，那么我只有怜悯他了。你也是如此，你拒绝建立有系统的思想，拒绝为你的一生奠定基础，并说这是不合于你的个性，但我认为你的托词是懦弱的表现。”杰克的人生原则犹如利刃，他的散文犹如拳头。

杰克并不安于现有的生活方式，但他仍然过着这种生活，贝斯并不是他知识上的良伴，她只是位好母亲、好妻子。杰克与贝斯之间婚姻有了裂痕，他开始不安于室。杰克已获得了作家的声名，但他的内心仍然无法满足。由于他要突破东海岸文学界的隔阂，他忍受许多为获致成功而付出的挣扎，纽约和波士顿的文学界已开始重视他。但是他从工作中得不到乐趣，只是为了维持生计。他信守他的人生原则，使得他抑制了感情，歪曲了本性。杰克开始体会尼采的个人主义和超人的思想，他决定重新评估自己，因为他对婚姻已感到厌倦。

在婚后的第四月里，杰克曾写信给安娜，提议他俩合作出一本书，两人的交往一直没有中断。两人互相以书信方式进行合写一本书。杰克负责写作书中的虚构人物赫伯·华斯，他是一个相信进化论与逻辑的年轻经济学教授。安娜负责写华斯的老朋友丹妮·凯普顿，她是一位多情的理想主义者。

在两人合作的两年之间，他们彼此的感情加深，因而使贝斯对两人多方猜疑。杰克为这本书所写的书信犹如他的日常生活，他虽然表明爱情只不过是盲目的偏见行为，但是他和安娜的合作已使他对安娜的旧情复燃，并表示他俩的感情远胜过他俩智识观点上的不合。杰克和安娜的不和也逐渐滋长，他俩彼此对对方的漠视，也在书信中表露了出来。安娜埋怨杰克是位挑剔且被固执的观念所束缚的人。《凯普顿——华斯书信集》表明了杰克和安娜之间思想观点上的冲突。事实上，环境和经济的因素已使他俩分离。

杰克和安娜的恋情吸引了旧金山一些报纸的注意。这时，一件事使杰克有机会去旅游，暂时摆脱他的家庭纠纷。美联社派遣杰克去南非报道当地在波尔战争之后所受的影响，杰克立即答应了美联社的这个差事。在赴南非之前，他先搭船到英国参加爱德华七世的加冕典礼，当时他回复了安娜的来信，重申他对她的真情。当杰克到英国时，他的南非之行因故而被取消。杰克仍然停留在英国境内，安娜提出与杰克终止恋情，杰克犹如挨了安娜的一记盲目而疯狂的重拳，两人的关系就此终结。

杰克在结婚前，就认识了后来成为他第二任妻子的夏米安·基特里奇小姐。夏米安是位活泼健康的女子，有着宽厚的嘴唇、晶莹的眼睛、深褐色的头发。当初，曾有人极力撮合杰克和夏米安，但是夏米安心中的理想对象是有社会地位、有魅力的男士，两人并没有建立真正的关系。夏米安不久就远赴欧洲旅游了。

1903年6月，杰克让贝斯和女儿们迁往格林埃林市附近的威克罗宾去居住，他在那里租了一间避暑小屋。杰克则留在皮得蒙的寓所创作《海狼》。随后，他遭遇一次意外事件。他和乔治及 “伙伴”的其他成员驾着一辆马车外出，当车子驶入山谷时，他在转弯处碰伤了自己的腿。这次意外事件使杰克几乎无法写作，他孤独而痛苦，犹如一个体弱多病的小孩渴望别人的爱意。这时，恰好有一位访客前来探望他，这个人就是夏米安。杰克立刻爱上了这位解救他于寂寞和痛苦的女子。当然，杰克和夏米安·基特里奇之间的恋情是不合道德的。夏米安利用杰克不满于现况的心，破坏了他的婚姻。

夏米安拥有坚强的性格，她总是勇于尝试任何事物。她是位优秀的骑师，她有不容易疲倦的强健体格。无论杰克做什么事情，她都试图做得和他一样好。杰克真正投入到这场恋情中去，他希望能长久拥有它，但是他首先要解决和妻子的关系问题。

夏米安到威克罗宾和姑妈一起居住。一天，她和杰克依偎在河边的一个吊**，杰克无法决定他们的未来。当时还是保守的时代，杰克有妻子孩子，他们两人的恋情若是公开将会损及夏米安的名节。当天晚上，杰克向贝斯表示他要离开她，但贝斯并不知道杰克要离开她的真正原因。第二天一早，杰克和贝斯就协议分居，杰克前往奥克兰，在当地的电信街1216号租了一间公寓，将母亲弗洛拉接来料理家务，虽然弗洛拉不喜欢夏米安，但她仍然乐于照顾她这位出名的作家儿子。

当地报纸攻击杰克的行为是为《凯普顿——华斯书信集》作宣传。芝加哥一份报纸刊载：“作家杰克·伦敦先生终于找到了一个新的宣传方法，这将无疑地使他和他的出版商获得利益。”这是美国市场上首次以丑闻作为推销书本的例子。杰克陷入绝望之中，但是他不能公开实情，他觉得他必须保护夏米安的名节。他写信对安娜说：“我相信，这一切不久将消失。”

同时，杰克为伤害了朋友感到难过，更为遗弃家庭感到歉疚。当大女儿乔安妮得了热病时，他急忙赶往贝斯的住所，破裂的家庭几乎有可能重归于好，但是当乔安妮痊愈后，他又离开了她们。杰克的感情难以控制地暴涨，他心中充溢着对夏米安的热情，他开始觉得他对她已有一种责任的承诺。他答应夏米安在他和贝斯离婚手续办妥后即与她结婚。

1904年，当杰克从远东战场返回时，他发现他的生活陷入一片混乱。夏米安为了避免丑闻而前往爱荷华州居住，贝斯没收了他为赫斯特报纸采访新闻所得的薪水，还在离婚申诉书里指控安娜的罪名。杰克心怀怨愤地回到家，他已经心灰意懒。最后，他与贝斯谈妥离婚条件。杰克给贝斯建一栋房屋供她和女儿居住，贝斯则撤回申诉书。杰克所有的版税收入及积蓄，都花费在建造房屋上，他只好回到威克罗宾那所租赁的小屋中居住。

之后，杰克返回奥克兰，在百老汇街上租了一间公寓，并将他母亲接来料理家事。一切布置好后，杰克让夏米安前来奥克兰与他相聚。有了夏米安的安慰，杰克日益消沉的心态有了转机。不可否认，夏米安在创作上给了杰克很大的帮助。杰克接受各方的邀请作巡回演讲，夏米安虽然有心跟他一同前往，但是因为没有正式身份而作罢。

1905年，在杰克生病时，夏米安每日陪伴在他的身边，给了他莫大的安慰。杰克的生活逐渐地步上正轨，他希望购置田产建立自己的家园。夏米安说服杰克购买了加利福尼亚州格林埃林地区附近的一处牧场，夏米安希望他在那儿建造一所房屋以便永久居住。这年，杰克和贝斯正式离婚，两个女儿归贝斯抚养，杰克定期给予抚养费。办完离婚手续的第二天，杰克与夏米安在芝加哥市举行了婚礼。如此仓促的婚姻，使杰克立即成为记者们争相访问的对象。