在伦敦一家咖啡店的水晶灯下，一个潇洒的青年和一个结实的中年男子在热烈地谈论着。同桌有三个身着皮裙的工匠，在聆听他们的谈话。

“雷恩先生也该来了。”有胡子的人大声说。这个不修边幅的男人是胡克。

“会来的，他设计的牛津教堂深受赞誉，他会得意地来的。”听说克里斯托弗·雷恩要来，大桌子周围穿着各式服装的客人围聚过来。雷恩在大火之后，重新设计了伦敦的都市计划，建筑了五十个以上的教堂，深为市民所熟悉。

“你曾预言了上次出现的彗星，真不错啊。”这句话是在赞美埃德蒙·哈雷。这位年轻的天文学家对于不久前出现的大彗星，有过准确的预言，因而声名大噪。

“到底是大建筑家，让人等了半天。”年约五十，看起来极为强壮的绅士，满脸笑容地走了进来，他就是雷恩先生。

英国科学界一流的人物齐聚一堂，所以备受瞩目。大家不约而同地向他们看去。

“请教前辈，太阳影响与行星的力，不知道是如何计算的?”脑中思考彗星运动定律的哈雷，提出这样的大问题。

“那是与距离的平方成反比。”脑筋转得特别快的胡克，反射似的回答。

“胡克先生，你怎能断言定是如此呢?”雷恩讥讽地说。周围的客人觉得很有趣，全都屏息静听。

“光的强度与光源的距离的平方成反比吧，我想可以同样的去计算。当然，这是直觉！哈哈哈。”胡克豪放地笑着叼起雪茄。

“直觉如不能证明就不是正确的了。”雷恩说道。雷恩说了之后，胡克脸上显出厌恶之色。

“那一定可以证明。”胡克自负地说道。

“很难说，这个问题太难了一点。”雷恩颇为慎重地说。

“要证明与距离的平方成反比，这是数学问题。好像还没有这种数学吧。”哈雷好像认为不能证明。

“这就有趣了！我愿意在你们两位之间悬赏价值四十先令奖金的书。从今天起两个月之内完成证明……”这是雷恩的提议。

但是一反常态，两个月后三个人再次相聚的时候都寂然无声。顽固的胡克，闭着眼睛，一味地吞云吐雾。

“前次提的问题，对我来说，不是空论一场就行的，这是很重大的问题。前辈们的想法，即使不很完全也没关系，请告诉我好不好?”年轻的天文学家哈雷很认真地说。

“我的直觉是不变的。”胡克粗鲁地说了这么一句。

“我只是提心吊胆，奖金不知会被谁拿去而已。”雷恩自我解嘲。

哈雷不想再请教胡克和雷恩了。这时他脑海里忽然浮起了不常到学会，却慎重缄默的一个会员。哈雷专程赶到剑桥大学，拜访住在三一学院 简陋房间里的牛顿。这位孤独的物理学家正在做实验，他把玻璃棒在猫的毛皮上擦一擦，然后靠近烧瓶，瓶里的金箔慢慢张开了。牛顿正专心实验，没发觉有客人进来。

“是摩擦电的实验吧。”哈雷不禁说出来。

“是的。”牛顿头也不抬，手也不停，继续做实验。

“我是埃德蒙·哈雷。”天文学家大声地说，想引起牛顿的注意。

“哈雷先生?什么时候来的?”牛顿吃了一惊回过头，哈雷不好意思地笑笑。

“牛顿老师，假定引力与距离的平方成反比，那么行星的轨道是什么样的曲线呢?”

“是椭圆。”牛顿提着猫的毛皮，趋近察看验电器。

“牛顿老师，你怎么知道的呢?”

“自己计算的。” 哈雷仔细端详这位天才的脸，作为一个学者，那种谦虚的态度使他深受感动，一时沉默无语。

“牛顿老师，为什么不发表这么重大的发现呢?”哈雷有点大惑不解地问。

“哈雷先生，如果发表了的话，就得忙着准备展开辩论。不发表或发表后成为奴隶，两者相较，我宁愿选择前者。”哈雷实在难以接受牛顿的看法。

“牛顿老师，我认为老师在光学上的成就真是了不起，没想到对于引力竟也有如此深刻的研究，实在令人钦佩。相信这些都是人类之宝。不要考虑什么优先权，我想请您把它的总结予以发表，我去劝皇家学会出版。”哈雷内心对牛顿无比地祟敬。

“有关刚才我们讨论的那篇论文，一定还在，你不妨先拿出来看看。”牛顿这里那里寻找了一遍，却始终没有找到。于是两人约好，找到了再送给哈雷看。当哈雷拜读了这篇论文之后，深为钦佩，他每次到剑桥去，都极力劝说牛顿出版。有时候，牛顿对于他这种固执的督促感到很不耐烦。