第一节 孔子

中国文化的起源，向来从夏商说起，也就是从私有财产制度确立的时候说起。不过夏商两代，尤其是盘庚以前，可信史料太缺乏，无法论证当时的真相，只能在先秦传说里，约略推见些稀疏的影子。

夏代社会已有阶级，但是原始公社制度还保有很大的成分。孔子说，夏人尊天命，事鬼敬神，赋税政令比较宽，刑罚威势比较轻，人民蠢愚朴野，对统治者没有什么怨恨。殷代奴隶占有制度发展了，统治阶级尊天命，敬鬼神，借重天命鬼神的威权，掠夺财富，对被统治者施行严厉的刑罚，不讲什么道理和恩义，所以社会“**而不静，胜而无耻”。换句话说，是阶级斗争非常剧烈。周代开始了封建制度，周公制礼治民，规定尊卑、亲疏、贵贱、长幼、男女、君臣、父子等等无数差别。每一等人有他一定的义务和权利。尊贵人权利大，义务小。卑贱人义务大，权利小。

夏、商、周政教不同，绝非如儒家所说“三代之道，若循环，终而复始”，实际上是社会向前发展的不同现象。

春秋后期，贵族领主的土地所有制，向着地主的土地所有制变革。这一变革的过程，经过战国时代，完成于秦之统一。这种制度与阶级的激剧变化，在当时思想上的反映，有主张保守的一派，梦想恢复周公时代的领主制；这一派的代表人物为孔子。战国时代，地主势力较春秋时强大，传儒家之学的孟、荀，都放弃尊周的主张，特别是荀子，要求秦朝式的统一。有主张打破贵族领主制，尽量使地主得到发展的；这一派思想的代表人物为商鞅、韩非。没落了的贵族领主，因为陷入绝望地位，所以情绪消极，主张极端的复古守旧；这一派思想的代表是老子。上述各派之外，还有许多思想派别，其中最显著的，是主张劳苦庶民利益的墨子。

孔子赞美尧舜（原始公社社会），认为是大同之世、太平的社会；同时对现实社会，希望造成固定的、巩固的、不变动的封建制度，就是说想恢复周公时代的制度。

孔子名丘，字仲尼，鲁国曲阜人。先世是宋贵族，曾祖父逃难到鲁国。父叔梁纥，曾做鲁陬邑（山东泗水县东南）宰。宋是殷朝的后代，鲁是周公的旧封，春秋时代，宋、鲁是文化国，给孔子学术上很大的影响。

孔子生于鲁襄公二十二年（前五五一年），卒于哀公十六年（前四七九年），年七十二岁。这正当春秋后半期，公室卑弱，大夫争权，所谓臣弑其君，子弑其父，表示出旧制度不能维持现社会的时代。当时士大夫间，流行着“善之代不善，天命也”，“社稷无常奉，君臣无常位，自古已然”，带些革命性质的理论。这在旧统治者看来，是多么危险的思想。孔子立在复古的观点上，严格批评犯上作乱的乱臣贼子，但对鲁国的乱臣贼子，却替他们讳莫如深，说是为尊者讳，为贤者讳，为亲者讳。

士处在社会中间阶层，看不起老农老圃，当然不愿意吃苦劳动，但贵族阶层里又没有士的地位，士很少机会取得大官。因此他们憎恶世卿把持，要求登进贤才，唯一希望是做官食禄，最好得做国君的宰相。周公相成王，是他们理想的幸运。如果做不到，替世卿当家臣也可以。孔子正是这个阶层的代表。

想维持旧统治者的地位，可是正在摇摇欲坠；想反对世卿大臣，可是他们仍有实际权力；想做大官，可是被贵族压抑；想安贫贱，可是委曲了治国平天下的大学问。士的生活是烦恼、矛盾的。信天命而不信鬼神，正是这种矛盾生活的反映。因为天是至尊无上、独断独行、高深莫测的东西，“天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉”。天定下的命，谁能反对呢？鬼神应该福善祸**，事实却不然，所以鬼神是不可信的。孔子所谓天命就是君主专制，鬼神就是卿大夫，卿大夫不得分君主的威权，不得有独立的地位，犹之有了天，不必再信鬼神，犹之君主有权，不必向卿大夫要官做。

据说，孔子五十岁才知天命。他没有被桓司马杀死，说是有天命，冉伯牛病死，也说有天命。这样，统治者未被推倒，当然是天命未改，应该“仍旧贯，何必改作”。等到统治者既被推倒，那是天命已改，可以拿“仍旧贯”的理论去拥护新受命者。照《春秋经》大义说来，魏文侯是篡逆之臣，文侯的老师，却是传《春秋经》大义的卜子夏，这也许就是孔子天命论的实践。

天命是固定不变的，所以道德、政治等等都是固定不变的。政治的根本是礼乐，亲亲、尊尊、长长、男女有别，是礼乐的真义。那些疏者、卑者、幼者、女人等被压迫、被轻贱是合理的。道德的根本是仁义。仁就是爱，义是等次。爱有等次，对父母谓之孝，对君主谓之忠。人臣事君之礼是“不显谏，三谏而不听则逃之”。人子事亲之礼是“三谏而不听，则号泣而随之”。春秋战国时代，诸侯并立，士不必拘束在一个国家做官，所以君臣关系固然比不上父子，也不像秦汉统一以后“君天也，天可逃乎”那样严厉。

孔子教人立身处世的大道理，可说是中庸主义和家族主义。处世以中庸为主，庸言庸行，寡悔寡尤，就是不要说固执的话，不要做特异的事，免得招祸受辱。天下有道，出来做官，无道，快点隐藏，和不分是非、唯利是图的“乡原”（伪君子），区别就在这里。立身以家族为主。孝为仁之本，身体肤发受之父母，不敢毁伤，自然不会犯上，更不会作乱。

历史证明统治者在未得政权、已得政权，以及政权将要崩溃的时候，对孔子的态度是不同的。汉高帝，侮辱儒生，夺下他们的帽子撒尿，这是何等的无赖行为；后来做了皇帝，用太牢（牛、羊、猪）祭孔子。金兵攻破曲阜，指着孔子像骂道：“‘夷狄之有君，不如诸夏之无也’，是你说的么？”一把火烧毁孔子庙；后来统治中原，赶快修庙尊孔。宋徽宗大封孔子弟子做什么公什么侯什么伯，连仅见姓名的人物，如公夏首封钜平侯，公坚定封梁父侯。不多几年，北宋灭亡，徽宗当降虏，被金人封做昏德公。统治阶级不从改善政治着手，却一味大尊圣人，正是说明自己政权的动摇和危险。

中国是长期的封建社会，所以孔子学说的影响也是长期的。他是历史上伟大的教育家、政治家，教育方面的成功比政治要大得多。他那种“学而不厌，诲人不倦，不知老之将至”的精神，是应该学习的。他那种繁富的学说，在一定的批判之下，加以选择继承发扬，是非常必须的。他有些概念，只要改换阶级内容，也还适用的。至于失去时代意义的理论，腐朽没落的统治阶级最喜欢拿来利用，企图阻挠新兴的力量，企图挽救崩溃的危局，不过这种企图无例外地会得到失望。