月球是否可以居住是人们向天文学家提出的普遍问题。我们已经在文中表明，即便是目前性能最强大的天文仪器也无法提供正面的、积极的证据，因此回应这一合理的好奇就不得不基于逻辑推理，依靠观察所带来的某些数据、推论以及对照。于是，我们需要对之前学到的知识进行总结。

干旱荒凉是月球表面的普遍岩相。没有任何迹象表明月球上存在水的流动或积聚，即使是那些呈冻冰状的区域；如果这一对我们而言不可或缺的元素存在于此，月球就不可能没有大气层，或者说月球的大气层就不可能同某些观察所揭露的那样稀薄。

因此，我们很难使用类似“有机生命”这样的词，也很难将各种根据所接收的光照而变化的黑斑阐释为植被覆盖区域；事实上，在照片上显得更暗的烟绿色的斑点曾被解释为植被地区（我们在地球上也有同样的体验：镜头下的原野和树林比肉眼看到的更暗）。根据对观察条件的严格审查，这些令人迷惑的外表是由地面的不同结构与成分造成的，这些地面对光线的反射能力有强有弱，或者本身就具有闪光的性质，于是在多变的对照下被人类发现了。

尽管如此，人们还是认为月球上可能存在植物有机体（如果我们描述不出认知之外的事物，就用这个类似的名字来称呼它们），它们能够适应与地球上的截然不同的生存条件。这些植物有机体要能适应交替出现的可怕温度。日月距离近似等于日地距离，因此在月球上看，太阳呈现出的大小以及提供的辐射量几乎与地球上的情况相同，但由于缺乏大气层，这一辐射的热度一点都得不到减弱。据估计，在太阳充分照射时，月球地面温度将高达100摄氏度以上；当夜色入侵时，地表会丧失这一温度，隐藏在凸起地形阴影里的这些区域保持结冰状态。确实，由于缺乏具有保护功能的大气层，月球地表接收和积累的热量会马上消散，因此除非具有保持一定温度的性质，夜间或阴影里的地面温度将保持在绝对零度左右，也就是-237摄氏度(1)！

月球地表的每个点在15个地球日期间交替承受这些巨大的极端，根据月球的运动，15个地球日是月球上从日出到日落，或从日落到日出的时间间隔。从日出到日落或从日落到日出的过渡有些迟缓，太阳要用上差不多1个小时才能浮出或坠入地平线，但在太阳逐渐上升或逐渐下落时，除了地面光照的逐步增强或减弱，在一天的开始或结束的前后时间里不会发生任何黄昏现象。除了巨大神奇的太阳，月球上的白天与地球上的没有半分相似之处。

总之，根据目前我们学到的所有知识，决定月球世界的环境条件与动植物蓬勃生长的地球上的情况截然不同。如果人类克服星际航行的种种困难移居月球，他们将不得不与缺水、缺空气做斗争，不得不面对难以承受的太阳辐射和寒冷，这些条件可能会使这些人变成阴影里的木乃伊！

因此，如果仍然假设月球上存在“生物”或“植物”，我们想象不出它们的模样。我们不仅想象不出它们的构造，也想象不出它们可能拥有的生理功能……

在地平线之外，人们依然能看到一角地球。当夜幕降临时，月球完全陷入只有恒星的强烈亮光才能驱散的黑暗之中。

(1)　现一般认为月球表面温度可高达127摄氏度，低至-173摄氏度。（NASA）