在谈论其他星球之前,我们必须首先强调天文科学的发展以及当前采用的研究方式和方法,否则我们将无法展开这一话题,更遑论书中呈现的各种描述,况且乍看之下,人们可能会斥责这一主题是虚诞的天方夜谭,但重要的是,自古以来它一直吸引着人类前仆后继,这些先驱先后带来他们对星辰这一永恒问题苦苦追索后的回答。我们更要承认的是,当今时代给出的所有答案都是建立在直接观察、计算测量以及现代科学技术应用的理性基础之上;而当这些研究并未给某一事态提供一手资料之时,我们可以将其与经验进行对照,获得想要的结果。
最终的胜利可能尚未来临——远远没有。任何断言都是在忽视进步;但可以肯定的是,每一天,我们关于天体的认识都在不断清晰、不断补全。尽管如此,尽管待探索的领域还如此广袤,但可以这么说,我们合情合理的好奇心已经得到了满足。这并不意味着我们现在已经有能力揭开其他世界本质的“面纱”,而是我们已获取的知识足以对它们进行相当完整的描述。我们不用进入简单灵活但缺失根据的猜想假设就能够谈论它们。这一广阔多变的想象领域终会被抛弃,我们将驻扎在精确知识为我们打开的绝对领域内。
在书中介绍天文发现的演变范围及其酝酿出的概念领域,可能会偏离本书的性质,但在主线中回顾这漫长精彩的一路至关重要,因为这漫漫数世纪的求索使得20世纪的天文学家们更加清楚地了解宇宙、接近真相。