亲爱的读者，请别害怕，我分享的不是一本哲学书。首先，我能力欠佳，我不能说它是我可以驾驭的学科。

也许这本书永远都不足以流行并畅销。畅销书拥有大批的拥趸，所以需要迎合，而不是启发。人们想要什么，它就给予什么。大家想要赞美，它就奉承他们；大众喜欢被骗，它就欺骗他们；大家憎恨真理，它就向他们隐瞒。迎合人人才能赢得人人的喜欢。而这本书并不迎合，不取悦感官，只取悦心智，所以想必只有少数人会翻开。

帕斯卡的不迎合，首先是他不妄自尊大。大作家首先都有一个假设，也就是假定自己有资格说“我是大物理学家、大数学家或大统计学家，我是这样想的，所以你也要这样想”之类的话，但帕斯卡可没这么做，他只是邀请你仔细思考。因此，他没有引导谁，而是给出了一个有建设性的建议，让你能够在高贵中吐芽、成长、尽情地伸展。

哲学之和等于0。

哲学有三个永恒的主题：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？而所有伟大的哲学家都没有找到答案，从柏拉图到尼采。因为找不到答案，所以这些问题才永恒存在。

为什么找不到答案呢？首先，哲学家都需要偏执，如果不偏执，他就无法突出人性的一个侧面，并夸张为全部，所以无法引领一个流派。所以，任何一派都只是看到自己那扇窗口的天地。

其次，哲学在于思辨。哲学只有逻辑这一个工具，所以往往会变成一种无休止的论证。这就像蒙田说的，我是“站在滑轮上”，轮子无止境地转啊转啊转。而真正的理性不应该老在自我的小圈圈里打转。科学家则不会陷进逻辑本身，而是弃用哲学理性，从数学、物理、统计学等理科视角进行观察。哲学和数学是两种不同的理性。理性的界限并非哲学家描绘出的轮廓，理性可不只是逻辑那么简单。帕斯卡蔑视的理性，便是哲学家的理性，因为只靠这种理性并不能寻得生命的真谛。而科学视角的确能让人拥有一种穿透性的眼光，于是拥有了尊重自己的能力。

再次，每个哲学主张都有对立的主张，就像酸碱中和，两者会互相抵消。举个例子来说，有人主张人性本善，就会有人主张人性本恶，1加-1变成了0。当这个A、B择一的选择题陷入困境时，就会有人站出来调和，说选C：“人性本自然，自然无善恶。”意思就是“你看，虽然它是个0，但这个0是有意义的”。然后就会有人站出来说其实还有D选项：“不是无善无恶，而是有善有恶，人是善恶兼备的。”到了这个地步，你就不知道该听孟子的、荀子的、老子的还是黑格尔的了，因为A、B、C、D所有选项都在互相抵消。

每一派都有充分的理由称其他流派的真理为伪命题，而每个命题在解构主义的强大逻辑面前都不堪一击，一下子就能推翻。所以哲学上只有流派、主义、学说、主张、假说，没有真理。

那么佛陀又站出来了，他要选E：“一切皆空。”这回算到头了吧？不，远远没有，因为证伪信息到处都是：如果一切都是空，那么，我这切身的感受又是什么呢？难道没有一根刺在刺痛我？而且要开悟，谈何容易？佛陀悟道的时候，入定四十九日，不吃不喝不睡。青少年有时会灵光一闪，在某个瞬间领悟到一套生命哲学，但成年后这种开悟就越来越少了。

那看来，一切都处于不确定之中，就像佛陀说的无常，或怀疑主义说的“悬搁”。这该算真理了吧？但其实这个不确定性还是可以推翻的，因为你无法确定这个不确定性。不过我们就不接着聊了，这么讨论下去，就永远讨论不完了。

综上所述，每个哲学派别都浑然天成，自成一体；但各个流派的互相抵消，则困扰着哲学的历史，永远都有新的流派出现，另立山头。所以，从柏拉图到尼采，其流派都有自己的寿命，存续几十年到几百年后就归入历史了。

面对哲学主张，到底信不信、信哪派、信到何种程度，那都是个人的选择。但选了也没用，因为你不可能确定自己选的是对的还是错的，只能感觉自己这么做是对的。所以“信”只是个个人选择，选择忽视俯拾皆是的证伪信息。解构主义也是这样，它能从逻辑上摧毁一切理论，包括相对论，但它的矛头不能指向自己，否则就把自己也解体了。怀疑主义也是这样，它怀疑一切，唯独不能怀疑自己的怀疑。

读透了中外哲学著作，人就很容易抑郁，因为读到最后会绕进死胡同里去。它一直要解答三个问题，但从未提供过无法推翻的答案。后来哥德尔站出来说了一个不完全性定理，大意是，任何理论中都存在一个悖论，否认理论自身的存在。

重要的事情说三遍，哲学之和就是0，你只能选择相信一个流派、一个主张，这时你会有意回避随处可见的证伪信息。你必须有意去回避随处可见的证伪信息才能“信”，无论是哲学还是宗教。

帕斯卡懂哲学，又跳了出来，所以解决了这个困扰哲学史的问题。他是个科学家。他嘲弄哲学，他表示，只靠哲学理性去论证根本就不管用。如果他说到这里就不继续了，那他就仍然是一个哲学家。帕斯卡要表达的意思是，你看，理性远不是哲学的理性那么简单，哲学理性只是逻辑理性，它不是全部。

真理，一定存在于某个角落，但肯定不在哲学家那里。

我是谁？

寻找本身并没有错，甚至是好的。哲学家的内心感受到了求真的张力，这本是天经地义的事。然而哲学注定是一条死路，因为它仿佛在说：“意义在哪儿？我要占有意义、征服它、控制它。”这是何等狂妄自大啊！它竟然有如此非分的妄想，妄想自己可以达到至高、绝对的境界。哲学家的理性是缺乏理性的。

当人们感受到意义的丧失，而哲学又拒绝提供终极奥义，我们该怎么办呢？哲思本身会自行瓦解，不能带来任何缓解，这时，人会经历彻底的挫败。我们并非真的有理性，只是迷恋哲学家的理性，弃用科学家的理性。或者说，我们迷恋自己的理性，因为人人都是自己的哲学家。然后我们就像哲学大师们一样落入无休止的空谈，或者质疑和否定，或者干脆回避思考，这样就仿佛从未有过纠缠和折磨了。

哲学解决不了的问题，只能找科学家了，而帕斯卡是科学家中的哲学家。他用微积分讨论人的存在，用概率论讨论神，所以结论非常简单，一目了然。那么你说：“那不是很难懂吗？”那倒没有，因为他没有像爱因斯坦一样使用公式，所以很简单。我们都曾有过精神方面的困惑，而且百思不得其解。想不明白，就会有挫败感，感到失控，失去活力。假如哲学家的理性沉湎于自己的力量，它便自以为无所不能，凡事都能掌握、操控，结果总像在鼓胀的气球上刺了一针，一下子就爆了。面对徒劳的探索，人真的感觉很不舒服。所以，为了避免撞墙和绝望，我们不是选择进一步去挖掘和探究，就像置身沙漠时往地下挖掘寻找水源一样，而是选择拒绝思考。

“我是谁？”宇宙的浩瀚与壮丽吸引了帕斯卡，又叫他困惑不已。天地的雄伟和广大让他感到自己无穷渺小，近乎02。仰望星空，人是无穷小的，人只是一个微不足道的点。人不只在抬头看时才能明白宇宙的无穷，同时脚下裂开了无穷多无穷小的深渊。物质是无限可分的，每个原子里还有另一番天地、另一片浩瀚的宇宙，每个宇宙都有自己的苍穹、自己的行星、自己的地球。相对于这些小宇宙，无穷小的自己简直又是无穷大的。所以，人存在于无穷大与无穷小两个极限之间，人是“无和全之间的一个中间项”。

处于同样令人眩晕的两个无穷之间，人很容易迷失。他既看不到他从中而来的那个虚无，也看不到他深陷其中的那个无限，人处在不明白事物的起始也不明白事物的归宿的永恒绝望之中。

我们尽可以把概念膨胀到超乎所有想象空间之外，但比起事情的真相，我们只不过产生了一些无穷小的原子。最后，这个希望自己能够无穷大但只能面对自己的无穷小的现实，会在人心里产生一种撕裂感。

不过，人竟然能意识到两种无穷的存在以及自己身处其中的境遇。好神奇啊！竟然是人在思索并想象世界！神造天地，而天地不知，人却知道，知道自己处于两个极限之间，还能思考！这就是人的高贵了，人高于天地万物。

帕斯卡认为人既高贵又渺小，人因思想而高贵，高贵到知道自己渺小和高贵。人是自然界中最脆弱的东西，所以他是一根芦苇，但他因为会思考，可以囊括宇宙，可以通向两个无穷，这就是人在宇宙中的全部尊严了。宇宙可以摧毁他，但宇宙并不知道这件事；而人能思考，这是任何力量所无法摧毁的。即使被摧毁了，人也会知道自己被摧毁了。知道自己被毁灭了，正是人的高贵，这是一个被罢黜的帝王的高贵。法国人安德烈·马尔罗说“人是唯一知道自己会死亡的动物”，无穷小的人因为这个“知道”而成为王，拥有无穷大的高贵，无论在位与否。

思想的力量使渺小的人变得高贵、有尊严。浩瀚无边的宇宙，抵不过哪怕一秒钟的思考。星象的移转令人赞叹，但它转，只是在转罢了，它自己什么都不知道，反倒是人让宇宙活泼了起来。生命不是没有意义的，人们所需要做的是赋予生命意义，那就是思考。

我从哪里来？我到哪里去？

“我要去哪儿啊？”

大藏布说：“生于尘土，复归于尘土，我日夜朝拜，只为大地，能揽我入怀……”帕斯卡和亨利·梭罗说，死亡就是醒来。

但是，换一种心情呢？我们都是死刑缓期执行。人是物质的，所以终将死亡，这是大自然给物质规定的命运。我们都要把灰土撒到头上，变成一具埋入地底的尸体，突然发现自己陷落在黑漆漆、没有出路的隧道里。

同样面对死亡，前者是有希望的，后者是绝望的。有什么比被囚禁在死牢里，没有任何出路，只能等死，但又不知道什么时候会死，同时不知道自己犯了什么罪更可怕呢？所以人们逃避思想，一是想不明白，二是怕想清楚了却得到悲观的结论。所以人规避思考，或嘲弄死亡本身。逃逸，逃逸，永远在逃逸，所以人们永远不安宁。

我们世世代代一直受到意义焦虑的纠缠和折磨。当生命动力找不到表达的途径，流于空转，就会从内部吞噬我们。心被咬出了一个空洞，然后就总会有个什么东西奋起反抗，人们总愿意找点儿什么东西营造一种氛围，来填充这种空虚。绝望的人有一种希望，就是希望能占据更多的空间和时间。但与浩瀚的宇宙相比，人占有多少空间都没有用，人无法避免死亡，因此也占不了多长时间。时空并不填充空洞。或者人们会尝试为了活着而活着，通过刺激寻找安宁。快乐在不断地召唤，又永远在逃逸，人们陷入永远躁动的重复之中，一阵狂欢后，只留下虚空怅然的我们。面对自我内心的虚无及张开大口的大坑，人在不断地追逐或逃跑，不断地往前逃跑。

每个欲望都打开一个逃脱的前景，不断地**人用来填充已被挖空的内在。每个欲望的满足，都能产生生命的幻觉，热血澎湃的感觉使人感动。它给人一种有力量的感觉，觉得自己就像印度的神一样，拥有许多手臂可以战斗。一项辉煌的成就，不论其性质、内容是什么，都很容易引发自欺欺人的陶醉感。我们很容易自我膨胀，自认为凌驾于他人之上。

没有信仰的人其实都是有信仰的，因为这时候，人们朝拜的是自己，自己的思想便是教义，自己的行动便是神旨。这其实是出于一种**，想变得如神一般，想感受一种无所不能的错觉。于是，他们自创了一个宗教，自己既是信徒又是那个泥胎。人自封为神，拜自己。作为神的感觉真的很好，它让人投入，让人沉醉，让人感动。但人心中高涨的觊觎之情，总是不满足的。当人自立为神，那就可以堂而皇之地作恶了，以某个善的名义，维持自己作为神的伟大感觉。希特勒就把作恶当作荣耀，以有能力欺骗世界甚至自己而享有快感。在他眼里，恶不再是一种恶，而是一种超善，这种善胜过众善。但是，他的神会朽坏。表层的亮光漆终究有破损、龟裂的一天。当人切身感受到他的神像在一点点溃烂，人便失去了朝拜的信心，人会一下子跌入一片流沙一样的世界。空虚以一种非常真实又陌生的形式出现，当他幼稚地相信自己可以不空虚了，另一种更高级的空虚正虎视眈眈，并且用一种更微妙、更难以捉摸的方式裹挟而来。他窒息得喘不过气来，变得暴躁、偏执、痛苦，没有任何可以抓牢的东西。

空虚的经验是件好事，我们总是一层一层地被洗涤，不断遇到磨炼，才能渐渐达到**无华的境界。完全的空虚是痛苦的，人**的心灵将成为无底的深渊，但正是这时，真理才终于有了容身的空间。醒悟是苦涩的，却是必需的。

人生自兽，走向神，但怎么可能走得到呢？如果认清了这个事实，人便是人，既不是神也不是兽。所以，兽性就是自封为神的倾向，不管是以自己的感官为神、以利益为神还是以理性为神，甚至以禁欲为神、以道德为神，自封为神后，人才成了兽。到这里，帕斯卡的人学就讲完了。他还有一点儿神学论述，不多，归总起来有这么几条：

1.我们必须在“信”和“不信”之间择其一，因为只有不确定最使人痛苦。使人饱受折磨的不是信或不信，而是怀疑。

2.世界上不存在驳不倒的证据，证明神的存在。“把神请出来给我看，我就皈依。”这是违反宗教的。帕斯卡反复强调，《圣经》说，神是一个隐蔽的神。破门而入任何空间，都无法找到神的存在。提灯寻影，眼睛就是那盏灯。

3.哲学家不认识上帝。帕斯卡的神不是以电闪雷鸣来展现威力的宇宙之神，甚至不是人凭着自己的智慧就能发现的神。证明和否认上帝存在的哲学论证是很难打动人的。

4.人因为没有信仰而阻碍了自己的全面绽放。

5.在一个邪恶的世界上，上帝并未缺席。他不直接干预，不介入，只会在人身上通过人来做功。

6.神不会剥夺人的自由意志，信仰是自由的行为。

7.用理性推导不出神的存在，但用概率论可以推知信仰的必要性。

编译者 郭向南

注释：

1. 部分内容参照了以马内利修女的《活着，为了什么？》《我的重生》。

2. 无穷小，是一个永远接近于0，但是不可忽略的东西。这个无穷小，就是帕斯卡所谓的“虚无”“虚空”“无”等。无穷大（∞或+∞），是一个无限大的东西，它超出所有想象之外。这就是帕斯卡所谓的“全体”“整体”“全”等。过去的时间，是无穷大的，以后的时间也是无穷大的，空间是无穷大的。无穷大和无穷小是事物的两个极端，或极限。请注意：负无穷（-∞）不是无穷小。