为波·罗雅尔修道院而作。先解释不可知性,然后再这样开始。人的双重属性——伟大又可悲——是显而易见的,所以真正的宗教必然会告诉我们,人有某种伟大的大源,同时也是可悲的大源,而且它必须解释清楚我们为什么会矛盾得惊人。
为了使人幸福,它必须向他证明:存在一个神,我们应当爱他,我们真正的幸福就是被他包裹在内,脱离他是唯一的恶。这个宗教必须认识到,我们被黑暗充满,黑暗妨碍我们去认识和热爱他。爱他是我们的义务,然后责任感就能让人选择去爱他,而我们的欲念则使我们背离他,我们被不义充满。为了我们的幸福,这个宗教必须向我们解释清楚我们和神的相对位置,它必须告诉我们信不起来的解药以及如何获得这些解药。所以让我们考查世上所有的宗教,看看除了基督教外还有没有能满足这些要求的。
有些哲学家提出,我们自身之内的美好是主要的美好,这种宗教符合要求吗?这是真正的美好吗?他们找到我们苦难的补救之道了吗?把人置于与神相等的地位3,可以治愈人的傲慢吗?
而把人视作兽的异教徒则告诉我们,大善即世间的享乐,享乐甚至是永生中的大善。他们提供欲念的补救之道了吗?那么,哪种宗教教导我们傲慢和欲念是病要治呢?什么宗教教导我们认识自己的美好、义务,认识使我们背弃美好和义务的软弱,认识该软弱的原因,开出医治软弱的解药,并说明了获得解药的办法呢?
其他宗教都没有做到。让我们来看看上帝的智慧说了什么。她说:“不要指望真理,也不要指望人能给你慰藉。我是创造你的那个存在,只有我才能让你认识你是谁。但你现在已经不是我当初创造你的时候的样子了。我创造的人是神圣、纯洁、完美的,我使他充满光明与智慧,我把我的荣耀与神奇传给了他。那时人的眼睛能看见庄严的上帝,那时他还没有陷入无法刺穿的黑暗,也没有死亡折磨他,更没有现在的种种不幸。但现在他已经无法承受这样大的恩泽而不变得骄傲。他想自立为宇宙的中心,而不依靠我的帮助。他躲避我的管辖,他渴望在自身内部寻求幸福,企图与我平齐。所以我转身弃他而去。我创造万物本来是要交给他来统治,现在我使它们都反抗他,与他为敌。这样,现在的人就变得有如禽兽,他远离我,几乎一点儿也看不到他的创造者了。他的全部知识已经消失或变得混乱!感官不受理性制约,甚至主宰理性,把他引向追求感官愉悦。万物不是折磨他就是**他,不是以力量使其屈服就是以魅力迷惑他从而操纵他,**是比力量更加可怕和危险的操纵。
“这就是人类现在的样子,残存着一点儿微弱的本能,渴望从前那种幸福,但却投身于盲目之中,欲望已经成了他的第二天性。
“我向你宣示这大道,你就可以认识诸多悖论的原因,而不像所有他人一样惊讶,那些矛盾把人分为各执己见的派别。现在请看清经历万千灾劫也无法遏制的伟大与光明吧。看看这大道的原因是否必然是另一种性质的。”
为波·罗雅尔,明天。“啊,人类!你在自身之中寻找医治恶疾的解药,怎么能找到?你的智慧之光所能达到的极限,就是认识到绝不可能在自身中证得真和善。哲学家们曾保证可以,但他们自己也没有做到。他们不知道你真正的美好,也不知道你真正的状态。他们根本不知道你有何种恶疾,又怎能提供解药?你的大病就是引你背离上帝的傲慢,还有把你缝在地上的欲念,而他们只是让你珍惜两种大恶疾之一。如果他们说你最终可以修身成神,只是为了激起你的傲慢,他们使你相信自己性质如神,与神齐身。有些人看到这说法的荒诞,却又把你推向悬崖的另一端,使你把自己的本性理解为兽,引导你在兽欲中寻求美好。那些聪明人根本不懂你的不义的补救之道,我才能使你理解你是谁……”
亚当与耶稣基督。
如果你能够和上帝联合,那是出于圣恩,而非出于自然。如果你得到谦卑,那是来自忏悔,而非来自自然。所以,这两种能力是一种双重能力……你并非你被创造时的样子。
亚当和耶稣基督是两种状态,这是明明白白的,你不可能无法辨明。追随你自己的感觉,观察你自己,难道真的不能切身地感受到他们完全不同质吗?在简单事物中能有这么多矛盾共存吗?
理解不了。不是所有不可理解的都不存在:无穷数4、等于有限空间的无限空间等。
有些信徒理解不了“上帝应该主动与我们联合”5。看一眼我们卑微无力的状态,就能明白这种良苦用心。而如果你真想理解,那就请你跟我一步步走吧,认识到我们的确卑微,无法仅凭自己的力量去认识他,没有他的仁慈,我们配不上他。人是一种知道自己的卑微的动物,我不知道他怎么有权力去丈量上帝的仁慈,还妄图用自己飘忽不定的幻想去给他设定很多限制。因为对上帝一无所知,所以对自己一无所知,看到自己的状态就忧心忡忡,却还有胆量说上帝无法让自己与他交流。
而我要问这个小信的人:除了认识、热爱神,神还要求你做别的事了吗?而你天生就能爱能知,为什么不相信上帝是可以热爱的、能够认识的?这样你最起码知道自己是存在的,因为你无疑爱着什么。所以,如果你在漆黑一片中窥见了什么,在世间万物中找到了值得爱的对象,而上帝将属于上帝的某些光赐给了你,为什么你无法去认识神、热爱神,以神喜悦的方式与他相通呢?所以,在你的想法中必然存在着站不住脚的前提,虽然它表面看起来是以谦卑为基础的。这个想法说明你对自己不诚实,也没有逻辑,因为它让我们拒绝承认:我们其实无法知道自己是谁,只能用与神的关系来定义自己的存在。
“我并不是要你盲目地相信我的话,我也不想强硬地说服你。实际上,我没有任何权力给你任何理由去做任何事情。但为了解决问题,我想展示有力的证据,让你看清在我身上发生的奇迹,让你相信我是什么,然后请你分享让人无法拒绝的神迹和证据,为我添威信。这样你就能相信而无须……而无须我说的东西了,因为你将没有任何理由抗拒我说的话,除了你无法自行判断其真实与否。
“上帝打算救赎世人,向寻求他的人打开救赎之门。但人使自己配不上救赎。我们本就不配得到救赎,所以上帝因为某些人的顽固而拒绝赐予他的仁爱,就是公正的。假如他想攻克最顽固的抝执的话,只须庄严显身,就能使他们无法怀疑他真实的存在,就像在世界末日时现身一样,伴随着雷霆,大自然颠倒错乱,死者再生,最盲的人也能见到他。
“他不想用这种方式临世降慈,因为很多人配不上他的慈悲,所以他就放任他们失去自己本来就不想要的美好。所以,如果他用能让所有人信他的庄严法相临凡,那就不好了。他会悄悄地来到世界上,但不会藏得让那些真诚寻求他的人也不认识他。他愿意让这些人轻易认出自己。他展示自己来过的痕迹,只想向全心寻求他的人公开身份,而让总想躲开他的人看不到他。他就这样管理世人对他的认识,所以,求则予尔、寻则遇之、叩门则为尔开启,而不寻找他的人看不见。对一心渴慕遇见他的人,他的光明已经足够让他找到上帝,对有相反打算的人,他的晦暗一样充足。”