四月中，他得到巴黎方面的邀请，要他去指挥几个音乐会。他不加考虑就想谢绝了，但认为先应该跟葛拉齐亚谈一谈。他觉得把自己的生活去和她商量，心里非常愉快；这样他可以假想她是参加他的生活的。

这一回她可使他大为失望。她要他把事情详细说了一遍，劝他接受。他听了非常难过，认为这表示她对他冷淡。

葛拉齐亚这么劝他的时候也许心中并不是没有遗憾。但克利斯朵夫为什么要去跟她商量呢？既然他要她代为决定，她便认为对于朋友的行为负了责任。自从他们在思想上沟通以后，她也有点儿感染到克利斯朵夫的意志，觉得行动不但是我们做人的义务，而且也是件美事。至少她认为她的朋友应当把行动当做一种责任，不能随便放弃。她比他更清楚，意大利的气息有种麻醉的力量，好似温暖的南方季候风包含着迷人的毒素一样，会潜入你的血管，催眠你的意志。她屡次感觉到这种不大好的魅力而无法抗拒。所有她的朋友多多少少全害着这个精神上的疟疾。从前一班比他们更刚强的人都受过这病菌的害；它把母狼像上的青铜都腐蚀了。(19)罗马城中有股死气：古人的坟墓太多了。在这儿久居，不如做客比较卫生。住在罗马太容易忘记时代，而这一点对一班年纪还轻、需要干一番事业的人是危险的。葛拉齐亚明知她的环境为一个艺术家不是一个有生气的环境。同时，她虽然对克利斯朵夫抱着比对无论哪个人都更深切的友谊……（她是否敢承认还有问题）……心里可并不因为他要走开而觉得不高兴。可怜！他也使她厌倦了，而使她厌倦的就是她所喜欢他的地方：他的太多的智慧，和积了多少年而快要溢出来的生命力；她的平静的心境被扰乱了。厌倦的理由也许还有一部分是因为她老是觉得受到爱情的威胁；这爱情虽是甜蜜的、动人的，但带着苦苦纠缠的意味，需要她时时刻刻提防，最好还是隔得远一点儿。她决不承认这些，以为自己出的主意完全是为克利斯朵夫着想。

而为克利斯朵夫着想，她的理由就多了。一个音乐家在当时的意大利不大容易过活。他的空气受着限制。音乐生活是窒息了。这块土地当年是替欧洲音乐播种的，现在被戏剧工厂铺满了油腻的灰跟滚热的烟。凡是不肯加入这个歌唱队的，不能或不愿意进戏剧工场的，就得被遗弃或是被窒息。民族的性灵并没有枯竭，但人家让它停滞，让它迷路。长于旋律是意大利宗师的特色，古代艺术的单纯精练的美几乎是种本能；青年音乐家中保有这些长处的，克利斯朵夫不止遇见一个。可是谁关切他们呢？他们的作品既没有人肯演奏，也没有人肯出版。纯粹的交响曲没有人感兴趣。不是涂脂抹粉的音乐就没有人听！所以他们只能有气无力地唱给自己听，结果也静下来了。有什么用呢？还不如睡觉罢。——克利斯朵夫很愿意帮助他们。但即使可能，他们多所猜疑的自尊心也不能接受。不管他做些什么，他总是一个外国人。一切旧家出身的意大利人，面上尽管殷勤备至，心里始终把外国人看做蛮子。他们认为，他们的艺术害了病，应当归他们自己解决。所以虽则对克利斯朵夫非常友善，他们总不拿他看做一家人。——那他还有什么办法？他究竟不能和他们竞争；他们在太阳底下的位置原来只有那么一点儿，还好意思跟他们争吗？……

况且，天才不能缺少养料。音乐家不能缺少音乐，不能没有音乐听，也不能不把自己的音乐奏给人家听。短时期的退隐对于精神固然有益，使它能韬光养晦，但必须以重新出山为条件。孤独是高尚的，但对于一个从此摆脱不了孤独的艺术家是致命的。一个人应该体验当代的生活，哪怕这生活是喧闹的、糜烂的；应当一刻不停地吸收，一刻不停地给，给，然后再接受……在克利斯朵夫的时代，意大利不是当年那个艺术大市场了，也许它有一天会恢复这个地位。但眼前的思想市场——沟通各个民族心灵的市场——是在北方。你要愿意活下去，就得上那儿去生活。

克利斯朵夫凭着一厢情愿的心思，极不愿意回到喧闹的社会中去。但关于克利斯朵夫的责任，葛拉齐亚倒反感觉得更清楚。她对他比对她自己苛求得多。没有问题，那是因为她看重他的缘故，同时也因为这样为自己更方便。她把打起精神去生活的事交给他代办了，自己仍旧保持清明恬静的心境。——他没有勇气怪怨她。她跟圣母一样，已经尽了她最大的使命。在人生中，各有各的角色。克利斯朵夫的角色是行动。她吗，只要世界上有她这样一个人就行了。他也不要求她更多……

是的，他不要求她更多，只要求一点，就是希望她的爱他能少为他一些而多为她自己一些。因为他不满意她的友谊毫无自私的成分，以至于只会替她的朋友的利益着想，而这朋友是只求她不要想起他的利益的。

他走了。他跑得远了，可是并没离开她。古话说得好：“你心里不同意的时候，永远不会离开你的朋友。”

(1) 赛西尔为四世纪时殉道之圣女，后被奉为保护音乐家之神。

(2) 弗雷斯科巴第为十七世纪意大利作曲家，历史上有名的管风琴师。此处所称弗雷斯科巴第及哥波冷、舒伯特、肖邦诸人的表现方法与风格的大胆，均指各人在管风琴、扬琴、钢琴及其他室内音乐（如二重奏、三重奏、四重奏等）方面的作品。

(3) 一八七〇年普法之役，法军大败于色当，为法国战败的关键。

(4) 罗马城建立在七个山岗之上，后人常以七星岗为罗马的代名词。

(5) 瑞士东南部及中部偏东均有阿尔卑斯山脉。又瑞士全国分为二十四郡。

(6) 辛格里为十五至十六世纪时瑞士宗教改革家。

(7) 瑞士包括德、法、意三种民族。

(8) 《乡村骑士》为玛斯加尼所作的喜歌剧，素为克利斯朵夫所厌。参看第543页正文及注。

(9) 丹朗斯为公元前二世纪时拉丁诗人，所作喜剧有名于史。西比翁·爱弥里安为公元前二世纪时罗马贵族党的领袖。

(10) 马基阿维里（1469—1527）为意大利政治家兼史学家，著有《霸术》一书，有名于世。后以马基阿维里为好弄权术、不择手段、专制残暴的政治家之代名词。

(11) 欧洲庭园，特别在罗马，颇多利用地形筑成高至数丈之花坛，规模不下于花园。

(12) 大广场位于古罗马城的中心（在今城之南端），罗马帝国时代作为市集、审判及举行国民大会之用。今为罗马城中最伟大的古迹之一。巴拉丁为罗马七岗之一，今存有著名的废墟。台伯河为横贯罗马的意大利第二大河。水桥为罗马帝国时代将城外之水运至城内时安放水管之建筑，高出地面数十丈，下有无数环洞，远望宛似连绵不断的巨型凯旋门。

(13) 玛志尼（1805—1872）为近代意大利民主革命运动的领袖。

(14) 指葛斯伯·泼莱索里尼，当时与巴比尼共同领导一个叫做“民族之声”的社团。——原注（译者按：泼莱索里尼生于1882年，为意大利作家，对近代意大利文学影响极大。）

(15) 十六世纪后半期至十七世纪时，意大利艺术家摹仿弥盖朗琪罗在西施庭教堂所作的壁画（《最后之审判》与《创世纪》），大半流于粗野鄙俗。

(16) 《黎明》《圣母》《丽亚》均系弥盖朗琪罗雕塑的女像。

(17) 威尼斯大师系指铁相（1477—1576），因其为威尼斯画派的领袖。威尼斯派在画史上以色彩鲜明著称。

(18) 神话载，古代有巨人族，将贝利翁山叠在奥萨山上与丘比特作战。

(19) 母狼为罗马城的象征，历代雕塑家多以此为题材塑成铜像。