克利斯朵夫这才懂得海顿老人的明哲——他每天早上执笔之前先要跪着……战战兢兢地提防，诚惶诚恐地祈祷。所以你得祈祷上帝，求他和你同在。你得抱着虔诚与热爱的心和生命之神沟通。

夏天将尽，一个巴黎朋友经过瑞士，发现了克利斯朵夫的隐居，特意登门拜访。他是音乐批评家，一向最赏识他的作品。和他同来的还有一个知名的画家，也是崇拜克利斯朵夫的。他们告诉他，欧洲各地都在演奏他的作品，极表欢迎。克利斯朵夫对这个消息并不感兴趣，认为过去的他已经死了，早已不把那些作品放在心上。因为客人要求，他拿出最近作的曲子。但对方完全不懂，以为克利斯朵夫疯了。

“没有旋律，没有节奏，没有主题的经营；只是一种流汁，没有冷却的**，它可能适应任何形式而自己并没有一个固定的形式；它什么都不像；只是一片混沌中的几点微光。”

克利斯朵夫笑了笑回答：“差不多是这么回事。混沌的眼睛在世界的幕后发光……”

但来客不懂得诺瓦利斯(11)的这句名言，只暗暗地想：“他才气尽了。”

克利斯朵夫并不希望他了解。

客人告别的时候，他陪着他们走一程，有心带他们看看山上的风光。但他也没有走多少路。看到一片草原，音乐批评家便提起巴黎戏院的装饰；那位画家又认为色调配合得很不高明，完全是瑞士风味，像又酸又无味的大黄饼，霍特娄(12)一派的东西；并且他对自然界也表示很冷淡。

“自然界？什么叫做自然界？我就不认识！有了光和色，不就行了吗？我才不理会什么自然呢……”

克利斯朵夫跟他们握了手，让他们走了。他对这些情形都不动心了。他们都是在土洼那一边的。这样倒更好。他不想对人家说：“要到我这里来，应当走同样的路。”

几个月来把他烧着的火低下去了。但克利斯朵夫心中依旧保持着那股暖气，知道火一定还会烧起来，要不是在他身上，就在另外一个人身上。不管它在哪儿，他总是一样地爱它：火总是同样的火。在这个九月的傍晚，他觉得那道火蔓延着整个的自然界。

他往回家的路上走。一阵暴雨过了，又是阳光遍地。草原上冒着烟。苹果树上成熟的果子掉在潮湿的草里。张在松树上的蜘蛛网还有雨点闪闪发光，好比古式的车辆。湿漉漉的林边，啄木鸟格格地笑着。成千成万的小黄蜂在阳光中飞舞，连续而深沉的嗡嗡声充塞着古木成荫的穹隆。

克利斯朵夫站在林中一片空地上，那是土坳中间一片椭圆形的盆地，满照着夕阳；泥土赭红，中间有一小方田，长着晚熟的麦与深黄的灯芯草。周围是一带秋色灿烂的树林：红铜色的榉树，淡黄的栗树，清凉茶树上的果实像珊瑚一般，樱桃树伸着火红的小舌头，叶子橘黄的苔桃，佛手柑，褐色的火绒……整个像一堆燃烧的荆棘。在这个如火如荼的树林中，飞出一只吃饱了果实、被阳光熏醉的云雀。

而克利斯朵夫的心就像云雀一样。它知道等会儿要掉下来的，而且还要掉下无数次。但它也知道永远能够往火焰中飞升，唱出呖呖流转的歌声，向那些留在地下的同伴描写天国的光明。

(1) 希腊神话载：人面狮身的斯芬克斯向路人提出神秘的谜语，凡不能解答者皆被吞食。

(2) 此处所称宗教均指基督新教。瑞士最普遍的宗教是新教。

(3) 此系弥盖朗琪罗为其雕像《夜》所作的诗句。

(4) 古代拉丁民族以维纳斯女神为爱神。

(5) 施瓦本为靠近瑞士的一个德国山区。

(6) 基督教的说法，凡自杀的人不得入天堂。

(7) 犹大出卖耶稣之前，尚亲吻耶稣。

(8) 根音为和声学上的专门名词。

(9) 尼罗为罗马帝国的大帝，以荒**无道著称于史。相传公元六十四年时罗马城中的大火为其所纵。

(10) 希腊神话以阿波罗为驾驭太阳的光明之神，同时亦为艺术之神，象征艺术与太阳同源。

(11) 诺瓦利斯为十八世纪德国诗人。

(12) 霍特娄为十九世纪瑞士历史画家。