走路晚
伏尔加河在静静地流淌,河岸耸立着高高的悬崖峭壁。
1870 年4 月22 日,在俄国伏尔加河岸一个叫作辛比尔斯克的小城里,一户叫乌里扬诺夫的市民家里呱呱坠地了第三个孩子——弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫,乳名叫沃洛嘉。
沃洛嘉的爸爸依里亚·尼古拉耶维基·乌里扬诺夫,是一个热心的教育家,当过教员和乡村学校的视察员,是当时辛比尔斯克的国民教育督学。爸爸的生活始终是清贫的,他为人耿直、性格顽强、轻个人利益、视事业高于一切的品性深深影响着孩子们。
沃洛嘉的妈妈玛利亚·亚历山大洛芙娜,童年大部分时间是在乡村度过的,她与劳动人民有深厚的感情,博学广识,对文学和音乐很有研究,并通法语、德语和英语。她由于教子有方,备受孩子们尊敬。平日只要她轻轻地说孩子们一声,就足以让孩子们服从。她的全部心血都倾注在孩子们身上。
沃洛嘉硕大的头颅,黄褐色的晶晶亮亮的眼睛,备受大人喜爱。只是快两岁了还不会下地走路,这不能不教爸爸妈妈担心。
“沃洛嘉,我亲爱的孩子,你将来能走路吗?唉——”妈妈把他抱在怀里,又自言自语地叹息一句。
“能走!”褐色的眸子盯住妈妈多云的脸,他说,“我要走得飞快,走得飞快,走得比大人还快……”后面的话连妈妈也没有懂,难道是因为将来要走得飞快而在使劲憋足力量吗?……早在沃洛嘉一岁半的时候,妈妈又生下了妹妹欧丽娅。现,眼看欧丽娅也可脱手站立了,沃洛嘉还只是站立着,不能起走路,这也就难怪全家人为他操心。
在沃洛嘉两步远的地方放上布娃娃,他不向前。
在沃洛嘉一步远的地方放上小车车,他不向前。
妹妹欧丽娅却迈开了步子,抓住了小车车。一家人既高兴,遗憾。
哥哥沙沙顺手抓起桌上姐姐的一块红绸巾,并让红绸巾吊一本书,一边摇晃着一边逗沃洛嘉:“来,过来,沃洛嘉,你过来,哥姐姐的,全送给你。来,快过来拿,不要再让妹妹抢走了。”
沙蹲下身子,挥舞着书和红绸巾……沃洛嘉为妹妹拿到了小车车而拍手高兴,似乎并不焦躁、妒。
小脸膛是被红绸巾映得红彤彤的,一对眸子随着旗一样飘的红绸巾左右顾盼……
忽然,奇迹发生了——
沃洛嘉不是学步的蹒跚,不是妹妹的步履拘谨,他蹑步匆,稳健地来到哥哥胸前,夺过了那飘扬的“旗旗”“本本”。
起步不凡。沃洛嘉快得妹妹无法跟上他,走路直蹦直跳的;起话来,声音很尖,在欧丽娅面前随时摆开哥哥的架势。
一会儿命令:“欧丽娅,马上给我钻到沙发底下去!”
一会儿又命令:“妹妹,马上给我从沙发底下爬出来!”
妹妹不听他的,他耍花招制伏她,直到她哭泣为止。
有时沃洛嘉和欧丽娅闹得过火了,妈妈为了使他们平静,在里立下“规矩”:把沃洛嘉和妹妹都一块赶到爸爸的书房去,并把沃洛嘉放在威严的高高的黑色油漆软椅上——家里叫它“黑色的软椅”,直到妈妈允许下来才能获得自由。
孩子的心目中的“黑色的软椅”是恐怖的。