1842 年11 月底的一天，《莱茵报》编辑部来了个陌生人。这是一位满头黄色头发的青年人，穿着很整齐，梳着三七分头，大方脸目光炯炯有神，一副和蔼可亲的样子。

“是编辑部吗？”黄头发人小心地问。

“没错，《莱茵报》。”坐在窗前抽雪茄的黑发黑胡子青年人忙站起身回答，“有什么事吗？”

“来看看。学习，走访。”黄头发的人又自我介绍道，“我是在柏林退役的恩格斯。”

额上留有明显的帽痕，是一个刚脱下军服的很精神的年轻人，比黑胡子高一个头，黑头发人上下打量了一下这个黄头发人。

“噢，恩格斯？你就是那位在诗歌里把柏林大学‘博士俱乐部’的一个人比作‘鹰’的那位‘商人的儿子’。”黑发人忽然记起了这个名字。

“嗯，是的。”恩格斯回答，他接着打听，“马克思在吗？”

“找他有什么事？”

“没有什么具体的事，看看他，顺便来学习你们的报纸。”恩格斯用手捋了捋额前还很不习惯的头发，停了停又说，“你们的报纸办得挺有生气，对整个普鲁士影响较大。”

“作者先生，他就是马克思博士先生，我们的主编。你带来的稿子交给我。”一旁的一位编辑过来介绍道。

“啊，久仰——久仰！你就是马克思先生？果然名不虚传，这么年轻就当起主编来了。”恩格斯听说这就是在“博士俱乐部”

很有影响并且被自己描写为“鹰”的人，心里好高兴，连忙把颈下的扣子解开，身上热乎起来。

“难怪，是马克思先生当了主编。”恩格斯在一旁就近找个地方坐下，满脸微笑，盯住马克思，生怕他跑了似的。

“带来好稿子快拿来拜读，恩格斯先生。”马克思被来者打量得有些介意了，忙支开对方的目光。

“很抱歉，我没写稿件。我是刚满服役期，要到英国去，经过巴门，就绕道一程到这里来走访你们《莱茵报》的先生们。没想到，来编辑部第一个就遇上了你，我敬爱的马克思先生！”恩格斯痛痛快快地说，像突然遇上了老朋友，“埃德加尔通过他哥哥鲍威尔早就向我介绍过你，不简单，你的《莱茵报》又一下就办成了受人尊敬又喜爱的报纸呀！”

“好什么？少说奉承话！”马克思有些气呛，还把脸转向了一旁说，“你不是来检查我们的吧？！好在有读者支持我们《莱茵报》，不然，就要撤版了。”

编辑部的人听说来者是主编的老朋友，客气地端来了一杯茶水。“恩格斯先生，在你还不认识我的时候，怎么能轻易夸奖一个人呢？真是不敢当，谢谢了！”马克思抽着烟，淡淡地说。

“因为听说你在‘博士俱乐部’很有特点，是少有的一位进步的人才。”恩格斯认真地回答，又捋了一把额前的头发。

“你是商人的儿子，怎么会对我们感兴趣呢？”马克思有些轻蔑地说。

“商人的儿子，不，不一定，就是商……商人。”恩格斯说得有些激动，显出结巴，可一字一字沉沉地说得掷地有声。

房屋里的空气一时凝滞了。

马克思已读过恩格斯的文章，他反对谢林。他在柏林大学当旁听生进修哲学，对黑格尔和费尔巴哈感兴趣，也给《雅典》写过稿，同时也是《古茨科报》——“自由人”的机关报撰稿人。

马克思鄙视黑格尔脱离实际生活的“自由人”，何况来者是“一位商人的儿子”。

“你们的报纸发行量有多大？”恩格斯转移了话题。

“3400 份。”

“原来呢？”

“885 份。”

“呀，4 倍！”恩格斯很惊讶。

“恩格斯先生，真的对我们报纸感兴趣，就拿出诚意来支持我们，给我们多写一些适合我们口味的有分量的稿子。”马克思说。

“但愿我的笔会争气的。”恩格斯恳切地回答。

“我们这支笔只埋头算计着自己口袋里的几个钱是没有多大用的。”马克思笑了笑说，“当然，也有用，但不会有大用。因为经常是你自己往口袋里算进，人家又以各种名目帮你算出了，进口袋的钱，人家也会夺过去的！”

“很有道理。”恩格斯点了点头。

马克思独自抽着烟，忽然觉得本应向客人递上一支，但想到对方是“商人的儿子”，穿得如此整齐，就又给对方客气中又不客气地说一句：“我抽的是雪茄烟，你不一定喜欢，也就免了。”

“哪里哪里，我还没学会抽烟呢！”恩格斯说着，起身看身旁的一份《莱茵报》。

“最近的？我拿去车上看看？”恩格斯看看手表，用目光征询马克思的意见。

“真有兴趣就多拿几份吧！”马克思说。

“谢谢！时间不早了，下次抽空再来看你。”恩格斯起身告辞。

“没什么看的。”马克思冷淡地说，“只来看报纸的发行量，没空可以不来。”

他们的告别没有拥抱，没有握手，只是那相互审视陌生的对方很有穿透力的视线的交战。

恩格斯出门前还转身看了黑胡子青年一眼，才悻悻地离去。