移除痛苦的方式，不一定只有自我了结。

“老师！”黑寡妇突然举手问道：“你想死吗？”

一说完她便意识到自己似乎少讲了几个字，于是赶紧把那几个字补回去：“……不是啦，我是说，你曾经有想死吗？”

“嘿嘿，火烧到自己身上了吧。”鬼剃头没说出来，但那笑容差不多就这个意思。

“会啊，每次医院搞评鉴时，我都超想死的，不过这种‘我超想死的’其实等于‘感觉超烦的’。如果认真讲这件事，那是我研一的时候，当时每天都在翻译原文书，帮实验室跑统计资料，报告根本写不完，还跟女友分隔两地。虽然回到故乡念书，却觉得自己像个局外人，孤单得要命。后来在某个凌晨，我赶报告赶到一半时突然觉得‘好想死’，于是直接把计算机关掉，报告丢到一边，然后想象自己坐在阳台矮墙一头往外栽的感觉。那种想象大概维持了好几天，一直到期中考结束，心情才好转，后来发现那晚关计算机时好像忘记存盘，于是又变得很想死了。

“很多时候，当一个人说出‘我很想死’的时候，他的潜台词其实是‘我现在很痛苦’。他可能连自杀的形式都没想好，只是想逃开当时的处境，或是那处境所带来的痛苦。他想要的，只是‘让痛苦消失’，怎么样都好，但离真正的自杀行为都还有一段距离。这也是为什么我们常说，想自杀的人当中，有七到八成都会回头，就看接下来有没有足够的空间让他转身。”

“如果遇到那种正在犹豫的，你们都怎么处理？”围巾老伯接着问道。

“刚刚说过，对八成的人来说，自杀这件事并不是本能反应，不是敲膝盖就会踢腿，不是念头一转就会直接去死，这中间都还有一段空档。心理师能做的，就是利用这段空档，一起讨论想自杀的原因，理解他的立场，帮他判断信息是否正确，陪他思考可行的选项。多数想自杀的人都会透露出信息，有些人只要被听到，被理解，他就不觉得被这世界敷衍。有些人只要给他时间缓冲，那股执念就会退散。有些人只要补足信息，提出新的选项让他参考，他就能解决问题。毕竟会采取自杀，通常是因为突然‘失去解决问题的能力’，或‘缺乏陪伴支持的对象’，若能把这两个洞同时补起来，他跌进深渊的概率就会变小。”

“老师，那你碰过死意坚决的人吗？”宅配男举手问道。

“有，当然有，而且还不少。但我想先问问大家，各位都是过来人，都跟死神打过照面，你们觉得哪种自杀类型是最难救的？”

“没钱啦，这绝对第一名，谁来救都没用，钱来救最实在。”鬼剃头不假思索地说道，十三么比出大拇指。

“绝症也救不了，我有个学弟，食道癌快十年，一直想去比利时安乐死，家人怎么可能答应。结果去年他上吊了。告别式那天，我还狠狠念了他一顿，结果我自己也……唉……”围巾老伯摇摇头。

“我觉得是夫妻其中一人突然过世，那种人最难救。”宅配男说道，“我爸爸在我初中时被撞死，出殡后没几天，我妈就吞农药，而我是唯一的目击者。结果她被救醒之后，就像老师讲的一样，好像突然想起自己还有三个孩子要养，之后就再也没自杀过。我这次割腕，她很能理解，而且很自责当初做了不好的示范。”

“大家说的都没错，大概不脱这些类型。若是一般的抑郁症状或情伤所引发的自杀都还好谈，但根据我自己的经验，以下四种情况非常棘手，几乎都是一心求死，彻底超出我个人的守备范围，必须动用更高层级的资源。”

接着我一边在白板上写下这四种情况，一边解释。

第一，经济问题。其中以被诈骗的人居多，也有投资失利或过量借贷的，但不代表每个人都会因此而自杀，只是一旦面对钱，医疗体系无法开门，只能指路，或请社会福利机构接手。大多数的人都以为这种案例最多，但根据自杀防治中心统计，因经济问题而自杀的，大概只占自杀人口的百分之十。也就是说，只要愿意协商都还有机会，因为对方比任何人都还担心你自杀，人一死，什么都拿不到。

第二，久病未愈。这大概是比较能让人理解的类型，人只要痛到某个程度，越过了那条线，抛弃肉身就会比治疗肉身来得容易，因为它装的不再是命，而是痛。也因为如此，安宁照护才会愈来愈受到重视。

第三，精神疾患。这是最难预防的类型，那种时常把死挂在嘴边嚷嚷的人都还好应付，至少他们还希望别人在意这件事，但有被害妄想与幻听的患者就真的让人头痛。他们平时不动声色，即便会谈也坚不吐实，因为长期被幻听与妄想威胁，也知道根本没人相信，因此拒绝透露任何自杀信息。然后就在出院后某一天，在自家顶楼跳楼身亡。

第四，失去最亲密的人。这是最让人无助的类型，因为结局通常是连一拉一。

写到这里，我放下了笔，说道：“我记得那是七八年前的事，社会局转介了一个有自杀意图的中年妇女，她先生在海钓时不慎被浪卷走，一星期后才漂回岸边。她的双亲早逝，加上晚婚，跟先生约好不生孩子，于是唯一能让她留在这世上的理由也不存在了。她真的一无所有，变成一个和这个世界没有关联的人，变成一个我根本不敢去同理的人。她曾经说过，死亡是件很神奇的事，在生死之间画条线，人一旦跨过去，生前的种种都会变得完美，再多缺点都会翻转成美好的回忆。她愈想起先生的好，就愈不能忍受孤单，会谈后两周，她选择跳楼，自杀身亡。

“之后我抑郁了一个月。因为整件事的剧情与结局早就写好了，而我只是负责试读的人。前面说过，多数人之所以自杀未遂，是因为他们有牵挂的人，然而当一个了无牵挂的人想跳楼时，唯一能阻止他的只有地心引力。”

全场变得静默，有段时间没发言的黑寡妇，此时缓缓地说道：“老师，那我应该是这里面最有资格自杀的，因为我就是一个了无牵挂的人，每个男人都不想跟我有任何瓜葛。”此时，右边三个男人点头如捣蒜，尤其是围巾老伯，他真的很虚，应该再也禁不起对方进一步的调戏了。

“那你愿意跟大家分享你的故事吗？”

●

黑寡妇是个边缘型人格患者，住院频率就像进戏院，那些刀疤就是票根，同时也是拿来侦测同类的传感器；但严格说来，她并不是典型的边缘型人格。

40出头，冻龄美魔女，高职念的是美发科，一路从洗头妹做到设计师，不到30岁便升格发廊店东，常客也成了她的男友。

然而几年前，就在两人结婚前夕，小鲜肉男友突然卷款弃婚，连她的嫁妆也搜刮殆尽，发廊几度周转失灵，加上她无心经营，最后被迫顶让。而那个家伙一年半后在东莞被抓包，当时剩下的钱还够他养两个女人。

之后小鲜肉虽然被送去吃牢饭，但她再也不相信任何男人，复仇大计于焉展开。她专挑有妇之夫下手，再利用自残住院，坑杀对方，钱一到手后便全身而退，成了小三专业户，每一条刀疤，都是一条外遇亡魂。

边缘型人格大多是因为害怕被抛弃，因此以自伤来制造对方的愧疚，目的是“留住对方”。但她比较特别，每一次自伤都是为了制造男人的恐惧，目的是“抛弃对方”，以此为乐。倘若不理解故事的暗线，很容易把她当作前者，事实上，她确实有边缘型人格特质，但真正驱策她坑杀男人的，应该是情伤后的抑郁症状。

●

她的故事讲得跟病历八九不离十，而且还特别强调“男人都不能相信”这个结论。但事实上，我比较倾向她每次分手，或多或少都受了点伤，绝对没有那么铁石心肠，因为如果只想拿钱，搞仙人跳就好了，不需要伤害自己。而且就算她通盘否认，最起码这一次不一样，因为这一次她是吞药，而不是割腕。

“没错，你确实是最有资格自杀的。有些人自杀是真的想死，但有些人自杀只是为了想让对方‘得到教训’，最后变成自残。前者是为了解脱，后者是为了抗议，两种不太一样。你觉得自己像哪一种？”

“那我可以听听大家的意见吗？”

我点头时有点犹豫，因为围巾老伯看起来又开始坐立难安了。果不其然，她慢慢把上身贴向阿伯，但我真心觉得阿伯不能再接受任何物理刺激，我很担心他会中风。

“队长，你觉得呢？”

“呃……我想，两种都有吧。”

“怎么说？”我回应道。

“我想她一开始真的受伤了，就像刚刚那位赌后分享的，她当时只想解脱，所以选择自杀，但后来就是为了报复男人，如果真要说的话，抗议的心态居多吧。”

“对于用自残来抗议男人，你有什么看法？”

“我觉得情有可原。我这不是在讲什么场面话，因为她一直没打开心结。这种事，就算对方被抓，也不代表心里的伤就会好。我小妹比你虚长几岁，几年前也被男人骗，就算我老弟把那家伙揍个半死，小妹还是一样心痛，这事儿没伤个三五年，是没法往前看的。”

我接着说：“没错，人在极度心痛的时候，只能靠身体的痛去覆盖。有人说看血流出来就会平静，或者感觉到痛就觉得还活着，我认为这些讲法都太过浪漫。自残的起点都是很直觉的，目的都是在确认自己正在受伤，不论是生理还是心理。”

围巾老伯继续说道：“不过就像老师说的，你可以问问自己：你真的得到你想要的了吗？你拿到他们的钱，就等于抗议成功了吗？那要抗议到什么时候才是个头呢？我不知道。我认为你拿这些钱再去开间发廊，找回手艺，人生说不定还开心点。”

语毕那一刻，阿伯背后发出了类似圣光的东西。

“在场的其他男士，还有谁要替自己辩护一下吗？”

“割腕的痛，我非常能体会。”宅配男轻轻摸着自己的手腕。

“就跟你说那是因为你割错方向啦。”鬼剃头立刻用手画了一条直线。

“就算是这样，要把自己的手切开三十几次，也不是闹着玩的，是我就不敢。但你这次是吞药进来的，跟之前不一样，所以我猜你这次可能真的受伤了吧，不是只有抗议而已。我觉得队长讲得很好，就算要抗议，也不需要拿自己的身体抗议，拿你的新店面去跟男人抗议，不是更理直气壮吗？”

“讲得很好，记得也要用在自己身上喔。”我看着宅配男。

“抱歉，我讲太多了。不过，真的不是每个男人都像你那个男友，我虽然没交过女朋友，但其实……”宅配男干咳了一声，突然尴尬起来，“但其实我也是个好青年，每天都有按时吃药，而且很孝顺妈妈，出院后一定会好好工作，如果可以，请给我一个机会，我从以前就喜欢姐姐型的……”

后面这一大串有的没的都是鬼剃头乱配音的，宅配男本人已经用手把脸埋起来了，这应该是到目前最欢乐的场景。

“妹子，大哥我不敢说自己是什么好男人，自从跳楼断腿后就变得很爱喝酒，也会常常凶老婆，但我绝对不会去骗女人，也不会外遇。我跟你保证，我一定会让你少一个抗议对象。”

“你放心，她也不会找你，你没钱让她骗！”十三么顺势搭腔，围巾老伯点头附和，“我老公从过世到现在，我每天都很挂念他，他是我最信任的人，至少这个人不会在你的名单内。阿姨跟你说，你遇人不淑，这件事回不了头，而且确实不好彩，意思就是不走运啦。但不是只有你，坐在我们这一排的运气都不太好。运气不好没关系，你还有那把刀啊，只不过拿它割自己的手好浪费的，它比较适合帮别人修剪门面。”

●

一直到团体结束前，黑寡妇都没再说话，只是抿着嘴角让眼泪流下来。结束后没有任何团员先离席，即便宅配男的妈妈来探病也一样，没有人多说什么，大家用同样的姿态，静静地坐在原地陪她，陪她把委屈掏出身体，陪她把抽咽声收进身体。团体治疗带了那么多年，我从来没看过这种收场方式。

这是一支只有六个人知道的自杀突击队，成军时间90分钟，里头没有“死亡射手”，没有“哈莉·奎茵”，只有一群运气不好的人，运气不好到连死神都拒收。但我更相信是他们命不该绝，或许之后还是会有人喝酒闹事，有人会和孙女和解，有人会再住院个几次，但至少他们了解到，在死神身上，没有他们想要的东西。

●

回到休息室，时间早已超过三点半，我跟无缘的咖啡正式诀别。没想到几分钟后，警卫大哥居然主动提了两大袋咖啡放在桌上，还指明工作人员一人一杯。

我很感动，那是一种女友终究还是选择回到我身边的感动，但是事实证明我想太多了，这纯粹是因为宅配男爱喝咖啡，他妈妈爱屋及乌送上来的。如果提前离开，我根本喝不到，提早去买也没用，因为听说现场早就被塞爆了。

于是我拿着那杯殊途同归的幸运咖啡离开，顺着医院的玻璃楼梯间，一路往下走到五楼，然后望着窗外。

如果没记错，这就是鬼剃头当初跳楼的高度。我一边喝咖啡，一边看着远处的云，想象着他越过阳台围墙的样子，当初他望着前方时，不晓得看到了什么画面；往下跳之前，有没有因为突如其来的风声而感到退缩。

站在这样的高度，人可以向前看，也可以往下跳，生死的距离成了一个直角，但在那个当下，一无所有的当下，往下跳远比往前看还要容易。毕竟选择死亡，只需要一个决定；选择活着，却必须面临更多的决定。

因此即便身为心理师，有很长一段时间我都不太明白，自己究竟有什么立场能阻止他人自杀。决定自己身体的去留，应该是人类的基本权利。就像精神病学家托马斯·沙茨（Thomas Szasz）说过：“自杀只是一种方法，让死亡从被动的概率变成主动的选择。”这样的行动，也只是所有生命行动中的一种而已。因此对于选择死亡的人，我实在无法剥夺他的权利。

直到最近几年，陆续接触自杀未遂的案主，我才发现那些所谓“选择死亡”的案主里头，有很大一部分其实是对死亡“有所怀疑”的人。人在死亡面前是很倔强的，不会轻易表现出他们的怀疑，因此那些人才属于我的守备范围。

人之所以自杀，是因为痛苦，但移除痛苦的方式，不一定只有自我了结。也就是说，坚信唯有自尽才能解脱痛苦的人，我只能尊重你的权利；但如果你对自杀有所怀疑，就表示你“不否认”还有其他方式可以解除痛苦，那么请你继续保持怀疑，哪怕只有一点点也好。只有怀疑，才能让生死拉开一些空隙，再透过那空隙，看到一些多出来的选项。

死亡是必然的终点，有人抢先一步抵达，有人想尽办法迟到，然而无论选择早到或迟到，都是寂寞的决定。