1808 年，华兹华斯搬入宽敞的新家后，家中又添了第四个孩 子——女儿凯德琳，这个家庭的成员更多了，好在房子还比较大， 没有拥挤的感觉。家中的女人们操劳家务，男人们专心创作，一 家人也过得其乐融融。

那段时间，柯勒律治的状态极差，他的杂志眼看着办不下去了，华兹华斯不但帮他开拓市场，还为杂志撰文。多萝西以及玛丽·郝金生的妹妹莎瑞·郝金生有时候也过来帮忙。在大家的通 力合作下，杂志顺利地出了一段时间。

华兹华斯在替柯勒律治撰稿期间，曾写了几篇教导青少年待 人接物的散文。其中还有一本随杂志附赠的小册子，也是华兹华 斯撰写的。这本小书的主旨是抗议英国没有履行诺言协助西班牙 和葡萄牙军队击退法军，华兹华斯认为英国的做法是不道德的。 这本小书出版时，这件事情已经时过境迁，因为华兹华斯的谨慎 修改失去了时效性，自然激不起读者的共鸣，不可能畅销。不过， 它倒是获得了评论家的称赞，他们不但夸赞作者的人道主义立场， 还说这是文笔相当流畅的作品。

到 1810 年 2 月，莎瑞·郝金生说什么也不肯再帮助柯勒律 治了，因为她受不了柯勒律治近乎歇斯底里的行为，她辞别姐姐、 姐夫，到威尔士投靠哥哥去了。她走了之后，柯勒律治的状态更 差了。就在华兹华斯束手无策的节骨眼上，老友孟德斯鸠为他们 解决了难题。还记得当初孟德斯鸠落魄时，华兹华斯兄妹不但借 钱给他，还帮他带孩子，如今他不但当上了名律师，还娶了一位 新太太，日子过得很富裕。他听到老友的困境之后，决定请柯勒 律治到他伦敦的大房子里休养，希望在安逸的环境中和家庭医生 的照料下，柯勒律治会一天天好起来。1810 年 10 月，孟德斯鸠 将柯勒律治接到了伦敦。

柯勒律治离开华兹华斯家之后，家里的大小都松了一口气，他们的生活再度恢复正常。柯勒律治离开没多久，华兹华斯家又来了一位新客人——汤姆斯·狄·昆西。狄·昆西是华兹华斯的热情读者之一，他在 1803 年曾写了一封表达自己仰慕之情的信 给华兹华斯。华兹华斯在回信中曾邀请他过来游玩，但害羞的 狄·昆西一直都提不起勇气。直到 1807 年，他经朋友的介绍认 识了游历在外的柯勒律治，他与柯勒律治一见如故，十分佩服他 的才情。等柯勒律治到伦敦休养时，他受委托去看望柯勒律治的 孩子们，才来到华兹华斯家，第一次见到他敬仰已久的大诗人—— 华兹华斯。

狄·昆西也是一个敏锐的人，他与华兹华斯第一次见面后， 曾留下一段非常出色的文字来形容诗人：整体看来，华兹华斯的身材是不合称的。他那双 腿必定会被具有审美眼光的女士挑剔，虽然它们是完 全健康的，并且具有鞠躬尽瘁的精神。我私下估计， 它们至少替华兹华斯跑了十七八万里路。这种运动对 诗人来说，替代了烟酒和其他的提神物，使他的生活 清醒愉快，对我们来说，则使我们有机会读到他的上 乘之作。他的腿虽然这么有用，但实在不体面，我跟 任何一个冷眼旁观的女人想的一样—只可惜他没有 另外两条出色的腿，能在没有靴子遮盖的时候，出现 在宴会上！

狄·昆西日后跟华兹华斯家来往密切，经常陪四个孩子玩游戏。1810 年 5 月，华兹华斯的新出生的小儿子——威廉也十分喜欢狄·昆西。他陪女人们谈天说地，后来更是搬到了华兹华斯之 前住的“鸽舍”，由忘年交变成了邻居。因为日常生活的接近，狄·昆 西参与了华兹华斯以后的大部分生活，对他步入中年后的变化也 看得很清楚，他曾写过一段文字来描述华兹华斯中年之后对世事 的淡漠：我无法想象华兹华斯收敛自己的光芒而忠心追逐 女性的样子，那种自我贬抑几乎是不可能发生在他身 上的。在我看来，华兹华斯的内心并不会因为一个女 人而倾倒。他似乎对任何女人，在必要的时候，都会 板起面孔来教训；在任何场合，他与女人说话的时候 并没有任何优越感。在这种情况下，华兹华斯怎么可 能是个令人喜欢的爱人呢 ?

这是狄·昆西对中年华兹华斯的素描。狄·昆西自然不知诗 人与安内特的一场热恋，否则的话，他一定会惊叹华兹华斯这几 年的改变。

正当华兹华斯的家人享受这个年轻人的友谊时，柯勒律治正 在伦敦四处谴责华兹华斯的不仁不义。原来，孟德斯鸠是个有点 八卦的家伙，他管不住自己的嘴，常常喜欢传话，当然，有时候 可能是无意的。他把华兹华斯要他当心柯勒律治吸毒的话，添油加醋地告诉了柯勒律治。原本多疑自怜的柯勒律治听到这些更加觉得自己被华兹华斯嫌弃了，他在伦敦的宴会上痛心疾首地批评华兹华斯，说他把自己当成家中的累赘，指责他破坏了十五年来 真挚的友情，并自喻为痴心的傻子……华兹华斯在家中没有听到任何风声，兰姆虽然来信暗示过， 但多萝西没有察觉。柯勒律治离开后，音信杳然，他一向是一走 了之，很少与人通信的，所以全家人都不觉有异。直到 1811 年5 月，柯勒律治太太拿了柯勒律治的信来指责华兹华斯残忍、冷漠， 华兹华斯才恍然大悟，原来老友误会了。他先请柯勒律治太太代 为澄清解释，后来发现没什么效果，只好亲赴伦敦，当面解释。

1812 年 5 月，经由凯克·罗宾逊出面调解，柯勒律治才肯见 华兹华斯，华兹华斯承认曾指责过柯勒律治，但绝不像孟德斯鸠 说的那样难听。两位老友终于握手言和，可是裂痕已经产生了。

分析起来，这两个人有着极端相反的个性。华兹华斯较含蓄， 有毅力，豁达、坚强、节俭，能够克制自己的欲望。柯勒律治则 恰好相反，他热情奔放，完全受情感的驾驭，缺乏自制能力，在 无限度的自我放纵下，沉湎于药物，最后自毁前途。虽然，他年 轻时就才气纵横，但因为无法忍受平凡刻板的写作生活，所有的 才华只能如昙花一现。中年之后，华兹华斯对柯勒律治日渐失望， 柯勒律治对华兹华斯则日渐妒忌、猜疑，他们的友谊根本不可能 长久地维持下去。柯勒律治虽然年轻时对华兹华斯的才华见解， 崇拜得五体投地，还四处替他宣扬；可是，一旦华兹华斯真如他 期望的那样成功了，他不免要与自己做一番对比，在相形自惭的情形下，他的崇拜变成了妒忌，不但妒忌他的成就，更妒忌他美满的家庭环境和他的克制能力。事实上，并不是华兹华斯伤害了他，而是他自己伤害了自己，之后却又迁怒于好友。 华兹华斯这方面呢？他在柯勒律治潦倒时，收留他在家中居住，为他安排了良好的写作环境，甚至帮助他撰稿办杂志。他在 华兹华斯家吃住，生病休养时，华兹华斯还远赴伦敦探望。华兹 华斯所做的一切都尽了身为朋友的道义，柯勒律治因为几句闲话 就如此绝情，华兹华斯感到痛心也是人之常情。他们两人虽然彼 此伤害了对方，但在来往最密切的时候，他们曾相互激励，共同 写下了英国文学史上优美不朽的诗篇。

伦敦一别，柯勒律治再也没有回到华兹华斯家。

1812 年，华兹华斯又搬家了，他们搬到了镇上，那是一栋牧 师的房子，挨着大街，比较吵闹，院子里一年四季都湿淋淋的， 光线也有点不充足……但华兹华斯一家人将就住了下来。在这所 房子里，华兹华斯失去了他最心爱的两个人——小女儿凯德琳和 儿子汤姆。

凯德琳自幼身体羸弱，经常生病。有一天，华兹华斯到伦敦 办事，玛丽到威尔士探望哥哥，留下多萝西和莎瑞·郝金生在家 里照看孩子们。早上凯德琳还在教堂的广场上与小威廉奔跑，晚 上回来就发病了，医生来时已经回天乏术。多萝西只好一面通知 在伦敦的华兹华斯，一面写信给玛丽的哥哥，要他不要吓着玛丽。 结果玛丽一看哥哥的脸色就知道出事了，逼问出真相后，悲伤过 度的玛丽瘫倒在**，不吃不睡。等华兹华斯去接她的时候，她突然说她有一种预感，家里的孩子还会出意外。果不其然，他们回到家六个月之后，小汤姆得了肺炎，不久就过世了。华兹华斯夫妇在病榻前看着爱子离去，心都碎了，华兹华斯痛心地向骚塞 报丧：我说不出我现在的心情。我曾全心全意地爱着这 个孩子，而如今上苍却将他从我身边夺走了。我曾想 过，如果当初我未曾有过他，我如今可能会快乐一些。

华兹华斯一家人在镇上遭遇了这样两次劫难之后，对这里再 也没有留恋之心，终于在 1813 年搬离了小镇，开始了另一段新 生活。