临出访前我曾问过一位到过苏联的朋友，我要他以一两句话概括对苏联的印象，他沉思良久，说：“苏联比我们更像社会主义。”我初听不解其意，事后细细琢磨，又像是意味了什么。

主人安排我们乘晚间的火车去乌克兰的首府基辅城，在火车上睡一觉，第二天早上一到基辅便可开始参观访问。软卧车厢两人一间，我与翻译嘉娃姐妹般地聊了大半夜，又在沉重的车辆撞击声中迷糊了一会，天便亮了。基辅人称绿色的城，我们向往它的美丽，早早地聚在走廊的窗前观看。只见那胖胖的甜甜的女列车员走过来，一手举着一只黑色的串珠小包，问：“谁丢了东西？”我定睛一看，差点没昏过去，那不正是我的钱包吗？里面有我的护照和全部钱款，什么时候丢失的我竟浑然不知。女列车员说，她在整理被单时发现的，她记得那床被单是从我们车厢里取出的。我惊魂未定地接过钱包捧在怀里，竟忘了说声“萨巴希巴”（谢谢）。还是女列车员提醒我：请点一下东西，看少了什么？我忙说：不会少的，不会少的，她便笑着扭着胖胖的身体在狭窄的过道里轻快地走去。经同伴们指点，我抓起一把香木小扇追上去塞给她，她当即打开了，凑到鼻尖下闻闻，十分喜欢的样子。此事令我们大大感叹了一番苏联社会公德的高尚。

我们十五天内访问了四座城市，搞不懂为什么每去一座城市后必定重返莫斯科，再从莫斯科出发去另一座城市，而不能从一座城直接去往另一座城？客随主便，于是我们四进四出莫斯科。最后一次从普斯科夫坐晚间火车回莫斯科，正值休息天，早晨到达时苏联作协没有派车来接我们，火车站离乌克兰饭店不远，只是我们都有行李，便决定自己叫辆出租。火车站外公家出租车站上排队排得很长，估计起码得等一个小时，为了省时间只得去与个体的出租车司机周旋。其实我们刚出车站就有一个大块头的出租司机盯上我们了，他要价五美元，嘉娃连连摇头说不行，不能付美元。车站外停着许多出租车，我们欲另找户头，然而连问几个，都要美元，也有些司机模样的人想与我们拾商，见那大块头就在我们身边转悠，又缩回去了。百般无奈，我们便努力说服了嘉娃，这美元由我们自己出，不须她回作协报账，于是就应了那大块头的生意。大块头连忙扯开嗓门吃喝来一位瘦条个的司机，把我们塞进一辆破旧的面包车里，此刻我们总算闹清楚，那大块头像是个把头模样的人，在这车站必定是有势力的，因而他开了五美元的价，是没有人敢与他夺这桩生意的了。没过几条马路我们便看见乌克兰饭店大厦的尖顶了，已是熟路，我们知道如何走最近，那瘦条个司机却开着车绕道而行。令人疑惑的是既已定下价钱，何必绕路费油呢？七拐八拐车行至乌克兰饭店的背后，瘦条个煞住车，示意我们可下去了。这儿至饭店大门还得走一段路，难道他存心开我们玩笑？小刘几次随团访苏，有经验了，他说，那司机怕在饭店门口被警察撞见罚款。

普斯科夫是俄罗斯的一座宁静而优美的小城，它因为与普希金的名字相联而更具迷人的风度。那是我到苏联最难忘的日子，天阴着，有薄雾，在米哈伊洛夫斯村普希金父母的庄园内，我们寻觅着诗人流放时的踪迹，并感受了达吉雅娜初遇奥涅金时的气氛。那天先是去圣山寺院拜渴普希金的墓碑，随后将去米哈伊洛夫斯村。导游是位女士，大学毕业生，金色的短发，金丝边眼镜，很有文化的样子，细腻而且善解人意，她让车停在一座豪华的饭店门前，说去米哈伊洛夫斯村路较远，让我们在这里解个手再上路。她常带旅游团上这饭店用餐，知道这里有设备完善的公厕。她与嘉娃先去与饭店服务员打招呼，我们在饭店门口等着，半天还不见她们出来，有几个倒真是有点憋不住了，过去一看，导游小姐正与饭店服务员争论什么，嘉娃气呼呼地告诉我们，这服务员真是岂有此理，不准我们进饭店公厕，说是那套设备是荷兰进口的，用坏了怎么办？除非你们进饭店用餐。导游小姐与她疏通了半天，从友谊说到人道主义，仍不准。嘉娃说非得找她的领导说理去。我们连忙说算了算了，赶路要紧。于是在附近找了个普通的公厕行了方便，继续赶路。一路上嘉娃仍是气愤并连连道歉，我笑笑说这实在不算什么，这种事我们经得多了，切不可为此扫了去米哈伊洛夫斯村的兴致。