―悼念叶露茜阿姨
人各有各的活法,各有各的境界。有的人追求事业的成功;有的人珍惜家庭的美满;有的人从不满足现状,有的人却是知足常乐……每个人都有自己的欢乐与痛苦,每个人都有自己的运气和霉气,如此方有了大千世界的多姿多彩。
她活着的时候似乎是那样地不引人注意,那样地悄然无声―在我的印象中。其实她的名字是很惊人耳目的,不是因为那名字字面的美丽安详,而是那名字曾和一段传奇般的历史联系在一起,有段时间为世人广为演绎。我去她家做客时常见着她,却几乎没有跟她说过十句以上的话。我们坐在杜伯伯擦满书的书房里谈天说地的时候,她总是悄悄地走进来,递上茶水,带着永远的安详的微笑,又悄悄地走了出去。她总是不参加我们的说话,我从来没见她悠闲地坐着的时候,她总是在厨房或者隔壁房间里忙忙碌碌地做些什么,是个地道的家庭主妇模样。有一次,我参加一个小型的女企业家和作家的茶话会,她也来了,只是悄悄地坐在角落里,静静地听大家发言。后来主持人说,叶大姐你说几句,大家都鼓掌,她竟淡淡地红了脸,有点碎不及防的局促。她只说了几句话,很普通很寻常的话,普通得我都记不得了。我常常无法将历史传闻中的她与现实生活中的她合二而一。
她很早便是个名演员,演过那么多名剧;她的经历那么曲折,艰难,大义凛然,慷慨悲歌。我不再一一列举,有的人哪怕只是拥有了她的十分之一的成就便可以此为资本去喋喋不休地吹嘘,排位子评职称定级别享受什么待遇,都是可以此争一争的。这样的事情我们已经见得太多了,习以为常了,认为是人之常情了。反倒是像她如此超然如此甘于寂寞的倒让人充满了疑惑。
我以为这是一种很不容易的人生境界,一个人曾经有过一番轰轰烈烈的事业,以后却又默默无闻了。这种辉煌之后的平凡,热闹以后的沉寂是很难忍受的。最难能可贵的是在于她,并不是用意志和毅力去忍受平凡,而是以火样的热情和博大的胸怀去创造平凡!在她的追悼会上人们述说了她许许多多的事迹,令我涕泪难禁的有两则:一是“四人帮”覆灭时她已年届花甲,她迫不及待地要求重新工作,欣然当起了托儿所所长,全身心投人地将托儿所办得井井有条。不计名利,能上能下,无论做什么总是做得那么认真,那么愉快,这是她的人格品格风格。二是在她死前最后的那个圣诞节,家中儿孙团聚,身患沉病的她千方百计借来了圣诞老人的服装,扮起慈爱的圣诞爷爷来到了孩子们的中间。爱孩子、爱家人、爱同志、爱工作、爱事业、爱祖国、爱生活……正是因为这博大的真挚的炽热的爱心,才使她上能够干一番辉煌事业,下能够做许多平凡小事。在她的爱心里,辉煌与平凡都是生活,都是奉献。
作为悼念文章,恐怕已经是迟到的了。写悼文最难,往往心里充满悲伤而迟迟落不下笔,提笔搁笔几番磋跄,那悲伤也就渐次淡薄。然而,她的人生给予我的启迪是难以磨灭的,且录下谢春彦君为她所作挽联以志哀思:休道人生如露,有光有彩照世;且看百年之茜,其根其叶惠人。