从思想史的意义上说，中国20世纪的大门是知识分子用带血的头颅撞开的。菜市口的一片血光，戊戌君子的六颗头颅，不仅将清王朝的专制制度绑在历史耻辱柱上，而且将上下几千年的中国历史、中国文化、中华民族的灵魂推上了历史审判台，让每一个活着而不愿做奴隶的人们将它们一一审视，一一考问。人们猛然发现：“更历千岁”的中华“巨厦”的确已“瓦墁毁坏，梁栋崩折”，有“风雨猝集，则倾圮必矣”的危险；“酣嬉鼾卧，漠然无所闻见”“束手待毙，不思拯救”“补苴罅漏，弥缝蚁穴”的局面不能再继续下去，必须“破坏”，必须重建。其中，通过对悲剧问题的思考，直面满目疮痍的现实，剖析伤痕累累、黑雾弥漫的灵魂，甚至打破人生幻想，建构新的生存方式，以期达到“新民”、建设“新国魂”的目的，就是不少知识分子孜孜不倦从事的工作。正是这些黎明前黑暗中的思考和呐喊，使中国带血的20世纪肇端伊始就负载了史无前例的内容和分量，也为新文化曙光的展露做了思想准备，为关于悲剧问题的思考提出了许多需要辨析、需要继续探索的问题……