我回来了，我大步跨过厅堂，四下张望着。这是我父亲的老宅院。宅院的中间是个小水坑，破旧无用的家什堆放得乱七八糟，把通往顶楼楼梯的路给完全堵住了。一只猫潜伏在栏杆上。一块破碎的布——那是以前做游戏时缠在一根木棒上的——在风中高高扬起。

我来了。那么谁将来接待我呢？在厨房里等候的那个人会是谁？烟囱里升起了炊烟，正在煮着晚餐的咖啡。

你觉得很神秘吗？你有回家的那种感觉吗？这我不知道，我非常没有把握。这是我父亲的家，可一件件东西全都冷冰冰地立在那里，好像每件东西都在忙着自己的事情，那些事有一半我已经忘记，有一半我从来就不知道。我对它们有什么用处，我对它们来说又算什么，虽然我是父亲——老庄主的儿子。我不敢去敲厨房的门，只是从远处偷偷地听，只是站在远处偷偷地听，这样我才能避免被当作一个窃听者当场抓住。

因为是从远处偷听，所以我什么也没听到，我只听到一声轻轻的播报时钟的声音，或者那只是我以为自己听到了它，而实际上那是从童年时代传的记忆中传过来的。至于厨房里发生的其他事情，都是坐在那里的人对我保守的秘密。在这门前犹豫的时间越长，人就变得越陌生。如果现在有人打开那扇门问我一些问题，那又将会是怎样的一种情形。我只祈求我自己以后不会像一个想保守自己秘密的人。