希尔顿的当兵生涯，一言以蔽之：既非英雄也非狗熊。毕竟，第一次世界大战早已经不是新闻，该说的老早以前就被说完了。可是，一个人如果经历过一场战争，不论时间过了多久，不论他在那场战争中所扮演的角色多么渺小，那次经验都已经成了他生命中的一部分。

1917年希尔顿登记入伍时，还是只不知天高地厚的井底之蛙。等到希尔顿坐上开往旧金山普埃西地的火车，接受军官训练后，方才慢慢发觉以往的无知。

旧金山是希尔顿第一个见到的大城市。世人往往只沉醉于它高低不平、奇特的地势和金门大桥，但对于一个刚从遍布着荒地与沙漠的西南部来的傻小子，它的一景一物都代表着一个全新的世界。

旧金山的景色是希尔顿连做梦都不曾梦过的，它是如此陌生、新鲜，希尔顿简直没法想象。高耸入云的大厦、公园、绿树、一大片海洋、温柔的雾和空气中所夹着的不含一粒沙却咸咸的海水味，处处可见的花贩，女人衣襟上、帽子上的紫罗兰，洁白无瑕的手套，男士们剪裁合身的燕尾服，如蟹般登高爬下的计程车和来往穿梭在海湾中的渡船。

希尔顿在普埃西地军营结交的第一个朋友是比尔·欧文。在军官学校时，他就坐在希尔顿身边。欧文毕业于加利福尼亚大学，是个高材生。他熟悉唐人街里的每一位中国人、码头上的壮汉。除此之外，他还能解出每一道考试难题。希尔顿发现他简直是个天才。

欧文和每一位旧金山人一样，颇以自己的故乡为豪。对于希尔顿这个土包子所提的各种问题，欧文并未显露不耐之色，都很热心地回答，充分地满足了希尔顿的好奇心。当他们被调往华盛顿时，希尔顿碰到了生平最大的雨。在华盛顿时的那一个月所下的雨，比希尔顿过去29年所碰到的雨的总量都多，好像头上那支水管破了个大口。不过，那是因为希尔顿还没去过法国。

他们两人同时请求到海外参战，随即被转到佛罗里达州的杰克森维尔。路经丹佛时，希尔顿写信把伊拉召到车站。希尔顿和他谈起在大峡谷见面那晚的种种，伊拉告诉希尔顿，他因心脏不好，入伍时遭淘汰。不过，他已经加入红十字服务队工作。

“我一定要参加这场战争，康尼！”他说，“等事情完了，咱们再一起干一番大事。”他说的真是对极了。

在杰克森维尔，他们除了等待还是等待，在无奈之中，希尔顿顺便把军中的必修课程——扑克和法语都磨练了一番。1919年2月14日，他们终于奉命出发。

他们在纽约市离岸登舰。纽约是希尔顿经历的第二个大都市。那里的大厦更高，人更多，不过它不像旧金山般让人有亲切感，整座城市像是经过武装，令人摸不着、猜不透，给人一种很难融入的感觉。他们在纽约港足足候了12小时，方才出发，驶向法国。

从上船那天开始，希尔顿就随身携带了一本日记。那是一本红皮小本子，前几页记载着一些资料，如加拿大人口、1918年日蚀情形等。

虽然这本日记上面没有记载什么丰功伟业，充其量只能算是一名普通美国大兵的法国远征军生活琐记，但希尔顿却一直把它珍藏着。现在摘录一部分如下：

出海四日：无边无际的大海，无止无休的风。

出海五日：大风暴，我呕吐不已，只想回到陆地上，任何地方都可以，包括无人岛在内。

又过五天：我已学会和衣而卧的本领，外加救生衣。

……

11月5日：和奥地利缔结停战协定。

11日，和德意志协定停战，清晨五点签定，11点生效。

我不曾见过如此伟大的景观。约有200万人在街头欢呼、大叫，高兴得近于疯狂。旗帜到处飞扬，人们集体游行，彼此亲吻，跳上跳下，人群不停地晃动。

美国人也参加了庆祝，他们一声不响离开了工作岗位，钻到人群中去。活动彻夜未休，一直延续到第二天。对于这些打了四年仗的人而言，一夜之间，渴望的胜利与和平全得到了，那份狂喜自然是无法用笔墨形容得了的。我也跟着兴奋不已。

我很想回到美国……收到一封父亲的来信。他照我所说的从我投资的煤矿中取出1200美元寄给我。他正在做羊毛生意，叫我去南非好望角帮他物色羊毛，因为自从土耳其开战后，好望角便一直是安哥拉羊毛的最大集散地。信中还提到露丝玛丽新交了一位男朋友，其父拥有一个大牧羊场。我想父亲大概不知道南非离这儿有多远。我回信说我已经住腻了巴黎。也厌倦了流浪国外的生活，只想早日回家。

可是父亲不曾接到这封信，我是在圣诞夜去做弥撒的途中投邮的，11天后，我在这本红色日记上记载了最后一件事。

1919年1月4日，希尔顿接获母亲告知父亲去世的电报。

“父死于车祸，速归，母字。”

5个星期后，希尔顿回到了新泽西州，获知父亲车祸的详情：平安夜，父亲驾着那辆旧福特车开往希尔顿大道，约好朋友谈生意。当地下雪多日，路上结冰。车轮滑入水沟，父亲当场毙命。

父亲在西部从事高度冒险工作26年，活着的64个年头里，没有一天闲着，连去世的时候都是在进行工作的路上。他一生为了工作，如此去世，应该是死得其所了。

1919年2月11日，希尔顿在新泽西州接获退伍令，搭第一班火车回家。