塔西提

塔西提散落在南太平洋上，位于夏威夷之南。从空中俯瞰，它就像安徒生童话里的美人鱼，鱼头被称为“大塔西提”，鱼尾叫“小塔西提”。18世纪，英国舰队意外地发现这片百花飘香的人间乐土：海水湛蓝、透明如水晶一般，戴着花冠的俏女郎独坐在船尾，岸边细沙如银、椰影婆娑，空气中夹杂着香草与海风的清新……

到达塔西提的首府帕皮提后，远道而来的高更被视为贵宾，受到了政府的热情接待，连州长都邀请高更去他的官邸做客。土著毛利人还为高更取了一个当地的名字——高基。

高更在写给梅特的信中提到：“最令我惊讶的还是那静谧的夜，唯有这里才有这么安静的夜，连划破天空的鸟鸣都听不到。偶尔有一片干枯的叶子落下，那不是声音，那是抚摸灵魂的轻击。岛上的毛利人常走夜路，他们都光着脚在沙里走，周围永远是沉寂的。我现在了解了，为什么毛利人可以整天不说一句话，只是呆呆地凝视着天空。这里的风土人情完全合我理想，我觉得心里无比宁静。现在回想欧洲那些事情，我觉得已经离我很远了。每天都会平静不变地逝去，直至永恒。”

他怕妻子误解他，还特意在信尾解释：“不要以为我将你弃之不顾，给我一些时间，让我享受这种静寂的生活。那些指责我的人，都不能了解一个艺术家的天性。我们从不强迫他们做任何的事情，他们又何必限制我生活的自由呢？”

但是高更对帕皮提并不十分满意，因为这个地方的淳朴、原始已经被日渐入侵的法国式文明给破坏、污染了。他希望找一个原始村落定居，他租了部马车，沿着海岸一路走下去。走了20英里，到达一个名叫玛泰亚的小村庄，这里风景优美、自然，与他渴望的环境完全相同。高更在这里租下了一幢小茅棚，过上了梦寐以求的生活。

村庄的前方是珊瑚礁围起来的咸水湖，从茅舍里望出去，可以看到冲击到邻岛上的汹涌波涛。村后是绵延的山峦，山峦与村落之间是一片沃土，上面长着各种各样的果树及齐肩的杂草。

高更尽情地享受大自然的美景：“黄昏时我走到沙滩，坐在水边抽一根烟。西沉的太阳，已有一半陷进小岛的后面。光线形成强烈、清晰的对比，天空是浓郁的黑，鲜明的山顶好像古堡尖顶上擦亮的炮口。四周一片静谧，我已经了解塔西提岛的夜……在我与天之间，只隔着一片屋顶。我想象头上那块自由的天空，通往天堂的路和耀眼的繁星。我已离开那些牢房很远，那些欧洲的房子……”

塔西提时期的高更

高更凝视着捕鱼的男女，他们**着身子在撒网。在山间的小径上，随处可见头顶面包、水果，抬头挺胸傲然而行的土著男女。傍晚时分，他们为高更送来面包、水果和烤鱼。夜晚来临后，毛利人都走出茅棚，在沙地上吹奏笛子。这就是高更理想的生活。这儿景色迷人，各种景物清纯又浓艳的颜色令他眼花缭乱，还有那些多情、有礼的毛利模特。

他曾经一直活在思索和挣扎中……现在，他只需要把他眼前所见的画下来，就是这么简单。随便在画布上刷一块红、一块蓝，根本不必费心预计。在阳光下呈现金色的小溪使他心醉。为什么不把阳光下所有鲜明的色彩都留在画布上呢？

白天，他和村里的人一同捕鱼、游泳、伐木及采面包果子。他很欣赏塔西提岛人对身体的观念，他们人人以自己的身体为荣，爱它，也欣赏它。他们终年**着身体，让彼此免除神秘的幻想，也避免把爱沾染上隐晦和虐待的色彩。但高更却一直无法静下心来工作。他到底是在文明世界里长大的，所以，他想成家。梅特远得缥缈不可及，但他却需要一个家、一个为他打理一切的女人，才能安心作画。