童年与故乡
1833年10月21日,阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔出生在瑞典斯德哥尔摩,他是家里的第三个孩子,在他上面还有两个哥哥。
阿尔弗雷德的父亲伊曼纽尔·诺贝尔是个发明家,一生中有过不少发明。
伊曼纽尔出身贫穷家庭,从小没有受教育的机会,在他很年轻的时候,他就开始在一艘货船上当打杂小工。天资聪颖的伊曼纽尔希望当一位建筑师,通过自学,在他18岁那年,他顺利考上了斯德哥尔摩一所工业学校,如愿地成为一位建筑师。
伊曼纽尔热爱发明,加上脑筋灵活,善于创造,他发明出了不少新机械,并获得了好几项专利,可惜这些发明并未普及。加上他在发明上花费了太长时间,以至于连自己的老本行——建筑业都受到了影响,因此伊曼纽尔生活得一直很穷困。
虽然生活困苦,伊曼纽尔还是得到了家境优越的卡洛琳·安莉耶特·阿尔塞尔小姐的青睐。1828年,两人结婚了,并先后生下三个儿子:罗伯特、路德维格和阿尔弗雷德。
伊曼纽尔毕竟是一位建筑师,他亲自动手为自己的家庭建了一栋小屋,还为自己设计了一间实验室。
生活的打击并未摧毁伊曼纽尔的发明热情。有一段时间,他经常到化工厂研究橡胶的用途。虽然他很有想法,而且野心勃勃,但是他的发明多半趋于理想而忽略了实用的价值。
例如有一天,他拿着一个偌大的橡皮囊出现在太太与三个儿子的面前,他问大家:“你们猜猜这是什么东西?”
“我知道,一定是帐篷!”
“才不呢,肯定是登山袋!”
孩子们争先恐后地猜测着。
“哈哈,你们真是聪明极了,不过它既是帐篷,也是登山袋,而且它还可以当雨衣呢!”
“好棒呀,我们可以带着它去露营了。”
“不,这是为军队设计的,士兵们可以把它折叠起来放在背包中随身携带,充气后可以当睡垫,而且还可以连在一起架起一座浮桥,供军队渡河使用。”
不过像这样方便又有用的袋子,却从没有一个国家的军队对它感兴趣,所以诺贝尔一家人始终不曾富裕过。
采矿业的发展使伊曼纽尔开始考虑发明炸药。1837年的一天早晨,后院的一声巨响震得附近房子的窗子都在晃动。受惊的邻居们赶到伊曼纽尔进行实验的后院,大声地指责他危害了邻居们的安全。虽然伊曼纽尔向邻居们解释他的实验规模很小,不会对任何人造成伤害,邻居们还是不肯相信。
这次实验之后,市政当局禁止伊曼纽尔再进行爆炸实验。灰心之余,伊曼纽尔便产生了离开瑞典的念头。此时,伊曼纽尔一位政界的朋友建议他前往芬兰,继续研究炸药。伊曼纽尔的妻子也非常支持丈夫继续完成他的梦想。
就这样,伊曼纽尔只身来到芬兰,可是在芬兰他没有找到合适的工作,于是他又辗转前往俄国。
父亲离开时,阿尔弗雷德已经四岁了,由于从小营养不良,他的身体有些虚弱,但他还是在母亲的爱护下幸福地成长着。
1841年,此时父亲离家已有四年了。在一个父亲经年在外,而由母亲全力支撑的家庭里,阿尔弗雷德长成了一个身体瘦弱的小男孩,如果没有母亲的细心呵护,他恐怕无法长大成人。在他18岁的时候,他用出色的英文写了一首自传诗,其中有这样的句子:
我的摇篮好像死床,
忧虑的母亲
多年看护在旁,
尽管希望渺茫,
却要拯救这快要熄灭的火光。
我好不容易才鼓起劲来
吸吮几口乳汁充肠,
接着是抽筋**,
濒于死亡。
直到我抓到生命之光,
死亡之神才悻悻离开。
8岁时,小阿尔弗雷德开始就读于镇上一所小学,由于身体虚弱,他经常请假。
“这孩子请了这么多假,学习上恐怕跟不上其他人的进度。”母亲忧心忡忡地对阿尔弗雷德的老师说。
“这你尽管放心,这孩子聪明极了,他的功课很好,尤其是作文。虽然他父亲是学建筑的,但是这孩子恐怕会和父亲走相反的路线,成为一位优秀的文学家。”老师告诉阿尔弗雷德的母亲。
由于身体瘦弱,经常生病,当男孩子做游戏的时候,阿尔弗雷德只能站在一边观看,他不能去玩那些激烈的游戏,因此他没有太多的玩伴。他喜欢安静地看书或去草原上散步,去摸摸青草、虫儿,捡些小石头赏玩一番。
在他的长诗中,他也描述了这种情况:
他现在已是一名儿童。
在足迹所及的小世界里,
虚弱的身体,
使他依然变得陌生。
小伙伴玩耍之时,
他无法参加,
只能充当可怜的观众。
童年的欢乐既被排净,
他的脑海便不断沉思,
思考着未来的事情。
幻想驰骋,
要攀登思路所及的顶峰,
由于没有判断力,
我难以制止它的奔腾,
忽而感到困难重重,
好像一场金色美梦。
过去那些清醒的悲痛,
看来只是一块踏脚石,
通向极乐的前程。
阿尔弗雷德有一个疼爱他的外婆,外婆经常为他讲一些瑞典和丹麦的童话故事,这时他总是乖巧地听着,脑海里充满了无尽的遐想。他幼小心灵中所升起的无数幻想,可能就是日后发明创造的胚芽吧!
在校园里,他习惯了独来独往,经常坐在树荫下看天空中变幻莫测的云彩,或是观察地面上的昆虫,因此老师断定他会成为诗人或文学家。
老师的看法有几分正确性,因为阿尔弗雷德确实热爱文学,并创作过诗歌和小说。但这种潜心思考、自娱自乐及对大自然观察入微的个性,其实是他后来细心研究和发明能力的基础。
那年秋天,家里人收到父亲从俄国寄来的信。伊曼纽尔在圣彼得堡已拥有制造军用机械的工厂,身为瑞典籍的发明家,他的发明受到了俄国政府的重视。他还在信中对让家人一直处在困苦的生活中表示歉意。
这一年,老大罗伯特13岁,老二路德维格11岁,阿尔弗雷德也已经9岁了。
为了不耽误孩子们的功课,伊曼纽尔建议等孩子们完成这一学年的课程再起程前往俄国,可是热爱冒险的罗伯特已经迫不及待地要飞到父亲身边去了。他登上了一艘船,在船上当临时工,船一开到圣彼得堡,他就上岸去投奔父亲。
1842年10月18日,在孩子们完成学业后,卡洛琳带着路德维格和阿尔弗雷德,登上了开往圣彼得堡的船。