侥幸躲过一场追杀，又到武夷山走了一遭，王守仁终于还是要去贵州当那个命里注定的驿丞。
这时的王守仁已成惊弓之鸟，总觉得自己被人跟踪，时时担心遭到暗害，不敢直接到南京去，只得绕了个大弯子，先横穿半个福建到了江西，从赣江东下到南昌，又从这里雇船出鄱阳湖进入长江，经安庆、芜湖到南京，这一路上始终走水路，没事不上岸，尽量隐藏形迹，以免被人盯上。
这时候老父亲王华已经知道王守仁被贬为驿丞的消息，也估计儿子去上任之前必来南京相见，可等了很久也不见人来，忽然又接到王守章送来的信，说兄长在杭州跳了钱塘江！真把王华吓得够呛。正在悲伤之时，王守仁忽然从天而降，一家人又惊又喜。
王守仁到南京已是正德二年十月间的事了，这时御史言官被皇帝释放已近一年，离王守仁在杭州遇到刺客也有大半年了。这段日子朝廷的局势更趋缓和，大臣们早已不敢反抗，正德皇帝对文臣的迫害也停止了。大太监刘瑾权倾朝野，手里掌握着京城禁军十二团营，东厂、西厂、内行厂三个特务机关，对外以司礼监掌印的身份与内阁首辅平起平坐，满朝官员无不仰其鼻息，心惊胆战。而刘瑾意气风发，大权独揽，每天卖官鬻爵，收贿索贿，忙得不可开交，早把“王守仁”三个字忘到九霄云外去了。
对刘瑾来说王守仁不过是只蚂蚁，踩了一脚没踩死，就不值得再踩第二脚。这对王守仁而言当然是值得庆幸的事，在南京城里休息了一个多月，这才和父亲商量到贵州当驿丞的事。于是王华给儿子准备了一笔钱，找两个忠实可靠的仆人跟着他，又嘱咐了无数的话，这才让王守仁离开南京，到龙场驿上任去了。
正德三年春天，也就是被贬为驿丞整整一年之后，王守仁在王祥、王瑞两个仆人的陪同下慢吞吞地到了贵阳，先到知府衙门递了公文，又歇了几天，这才出了贵阳城往深山中的龙场驿走去。
贵州一省山高林密，土瘦石多，地僻民稀，自古是个边远贫穷的地区。在这里生活的百姓各族杂处，其中又以苗族、彝族实力最强。在贵阳城外的深山里就有一家著名的彝族土司，号称水西土司，在此建立基业千年之久，至今已传七十四代，据说古人相传的“夜郎国”指的就是这位大土司的领地。
明朝刚建立的时候，明太祖朱元璋在边远地区分封土司，以土司们的地盘大小、功劳多寡而定官职，有宣慰司，宣抚司，招讨司，安抚司，长官司等土官职务。因为水西土司领地东起威清，南抵安顺，北临赤水，西面越过贵州省境一直延伸到四川的乌撒。领地之内分为十三个“则溪”，相当于汉地的十三个县，其中最大最富裕的则窝则溪由大土司自领，另外的于的则溪、化角则溪、六慕则溪、以著则溪、陇胯则溪、朵你则溪、的都则溪、火著则溪、架勒则溪、要架则溪、雄所则溪等十二则溪分别由土司家族的十二个宗亲执掌。号称有土地千里，子民四十八万，土司自称“君长”，与手下的土舍、土目都以血亲为纽带，针穿不进，水泼不透，雄霸一方，实力极强，朱元璋就封水西大土司为从三品宣慰使并赐姓“安”，这是土司之中最高的品级。从此以后，水西土司就以“安”为姓，以表归附朝廷之意。
为了进一步表明归顺朝廷的诚意，水西土司在其领地上先后建起龙场、六广、谷里、水西、奢香、金鸡、阁鸦、归化、西溪九座驿站，以奢香驿为中心，联结成一个消息传递的网络，使朝廷和土司互通声气，既保证了朝廷的政令畅通，又让中原的文明教化流入水西的深山密林。在这九座驿站之中，王守仁担任驿丞的龙场驿站规模最大，离贵阳城也最近，其间相距只有九十里。
然而这区区九十里路其实山高水远，山里山外简直是两重天下，两个世界。
出贵阳城不久就进了山，目之所及尽是古树藤萝，耳中所闻全是狼嚎虎啸，原始丛林一直伸展到天际，到处是一股沉闷的腐臭气息，空气中夹杂着致命的瘴疠，随时准备把贸然进入莽林的外乡人拖垮打倒，让他埋骨于此。
这吓人的林莽其实只是小患，对王守仁而言，当地的局势民情才是大患。
水西一带多民族杂居，各民族、各山寨之间多有世仇，纠结不清，征战仇杀数不胜数，自古就是一块多事之地。明朝建立之后，彝族土司在朝廷扶植下一家独大，成了当地的首领，而苗人既要受土司的统治，又遭大明朝廷压服，不得不结寨自保，既不服从土司，又对抗官府。水西旁边就是普安州，这里的苗人和明朝官府为敌作对已经多年，屡次大规模起事反叛，朝廷不得不一次次派兵镇压，而水西土司既受了朝廷敕封，当然要替朝廷卖命，于是一次次进兵普安州，与当地苗人互相攻杀，仇恨结得越来越深。
在水西土司周边又有播州土司、酉阳土司、恺黎土司、广西的岑氏土司、湖广的彭氏土司，一个个凶强好斗，为了争夺地盘不断相互攻杀，战火从未停息。水西土司内部的各土舍、土目都是土司宗亲，对外之时尚能抱成一团，回到家里却争权夺势，内讧不停，大到争夺土司之位，小到土目之间的仇杀乱战，这片无边莽林之中到处是凶手，处处埋尸骨，没有一天消停。小小的龙场驿站就像血腥战场中漂着的一座孤岛，背靠贵阳府城，面对千里蛮荒，仗着官府的势力和水西大土司的保证才勉强维持下来。在这个地方当驿丞，随时可能染病而死，或被猛兽拖入树丛，或被毒虫之类咬上一口，不治而亡，或者自己也不知道得罪了什么人，忽然被捅上一刀，射了一箭，就这么稀里糊涂送了性命。
现在龙场驿丞王守仁提着脑袋走进这么一座恐怖的莽林，能不能活着出来，他自己也不知道。
短短九十里山路，王守仁整整走了五天，到第六天，这位原礼部侍郎的公子才被两个仆人搀扶着一步步挨到了驿站，可抬头一看，王守仁顿时傻了眼。
想不到龙场驿站早就垮了。
龙场驿站原本只有驿丞一名，驿卒一人，房舍数间，置办铺盖二十三副，备有驿马二十三匹，可王守仁到任之前，龙场驿丞早就死了，现在只有一个驿卒照顾着那些驿马。驿站的房子也塌得只剩了两间，全都拿来养马，连个住人的地方都没有。
其实驿站上有没有房子，王守仁都住不得。
在贵阳府报到的时候地方官早就告诉王守仁，驿站是朝廷传递消息用的，官员赴任、出行也可以在驿站住宿，可王守仁是个戴罪贬职的官员，依例不得入住驿站，哪怕他担任的是驿丞，也是个戴着罪的驿丞，照样不能在驿站住宿。
身为驿丞，却不配在驿站里住宿，这个规矩真让人哭笑不得。王守仁和王祥、王瑞只能大眼瞪小眼地干坐着。愣了半天，王守仁不得不问：“咱们今天夜里住哪儿？”
王守仁活了三十五年，一向是衣来伸手饭来张口，像今天这样眼巴巴地询问住处，还是有生以来第一次。可荒郊野外的，两个仆人也不知道如何安排。好在王瑞手巧，从驿卒那里借了把砍刀，胡乱砍了些树枝在空地上搭了两个棚子，一个让王守仁住，两个仆人挤着住在另一个棚子里。王祥跑到驿站里生了个火，熬了点儿粥，三人勉强填饱肚子，天也黑了，就各自钻进窝棚躺下了。
可这时的王守仁哪里睡得着？
贵州的初春阴冷异常，刚砍下的树枝上还带着露水，人往上一躺，衣裳都湿透了，潮气浸入肌骨，只片刻工夫就觉得骨缝儿里生疼，浑身冷得打战，身下硌得难受，躺了半天，实在忍无可忍，坐起来就想骂人，话到嘴边又收住了。
人在难处，不像往常了，还是把脾气收起来的好。
想到这儿，王守仁心里酸涩难忍，孤坐在草棚子里，不由得想落泪。可还没等眼泪落下来，却听外面淅淅沥沥下起雨来了。
贵州深山中原本多雨，初春之时雨水更多，三日一场大雨，一日一场小雨。这时下的还是小雨，不疾不徐的，王守仁并没在意，反觉得这雨下出些诗意来，正在玩味着，忽然脖子里一凉，几滴水珠儿顺着脖领子流了进去。
其实王瑞的手没有那么巧，搭的草棚子能遮些风，却挡不住雨，转眼工夫四处淌水，漏得一塌糊涂。王守仁还坐在草棚里硬扛，两个仆人却待不住了，飞跑出来拽起王守仁，也不管什么朝廷禁令，一头钻进马棚里，就在牲口脚底下好歹睡了一夜。
到龙场的第一夜凑合过去了，可后面怎么办？且不说朝廷的王法，王守仁这位公子总不能在牲口棚里过日子吧？没办法，主仆三人只好在附近山上转悠，好不容易找了个不大的洞子，钻进去住了下来。
从这天起，王守仁被两个仆人陪伴着在驿站旁边的小山洞里安了家，每天三碗野菜粥当饭食，一两个月未必见一次荤腥，倒不是王守仁袋里没有银子，而是龙场驿站被隔绝于世界一角，与天下不通消息，有钱也买不到肉吃。
石洞虽然不像草棚子漏雨，可洞里照样湿冷难耐，王守仁这个公子哥儿本来身体就弱，在山洞里住久了，只觉得腰酸骨疼，浑身从里到外都像发了霉，说不出的难受。
然而最让王守仁受不了的，还是那无边无际可怕的孤独感。
龙场驿是官府和土司取得联系的地方，可官府管不了土司，土司也不与官府打交道，所以龙场驿站虽然养着二十三匹驿马，却一年到头没有一件公事。贵阳城里的汉人嫌龙场偏远，没人到这里来，深山里的苗人又嫌龙场离贵阳城太近，也不肯来，于是驿站里除了那个闷声不响的驿卒，就剩下王守仁主仆三个。
王祥、王瑞都是王华亲自为儿子挑选的忠仆，办事妥当，为人勤谨，来龙场的路上他们把王守仁伺候得很好，在龙场住下之后一开始也能尽职，可这两人也没想到龙场竟是这么个鬼地方，时间稍长，王祥、王瑞也受不了，虽然不至于弃王守仁而去，可言语中没了早前的恭敬，手脚也不那么勤快了。衣食方面渐渐照顾不周，王守仁说他们几句，这两人就摔盆砸碗，做脸色给主人看。
此时此地，王守仁奈何不了这两个仆人，只能忍气吞声，烦闷了就到深山里乱走。有一次走得远些，竟在林子里发现一座苗人的寨子，这时候的王守仁寂寞得要发疯，见了人就想往前凑，哪想守寨的苗兵见他是个汉人，老远就大声吆喝，端起弩机吓唬他，王守仁赶紧跑了回来，以后再也不敢到苗寨去了。
驿站上无人与他说话，苗寨又去不得，王守仁走投无路，想起年轻时曾经跟着道士学过打坐的法门，就每天在山洞里学着打坐，本意是静心凝神，寻一个尘世外的出路，哪知心浮气躁，越坐越烦乱，满脑子都是胡思乱想，一时恨刘瑾迫害他，一时怨皇帝不能体谅他的忠心，被人无辜毁弃，还要受这无边的苦难，每念及此愤恨欲狂，在山洞里指天骂地，甚至一个人跑到老林子里去骂皇上，骂奸党，恨到极处痛不欲生，难免大哭一场，骂够了哭完了，一回头却又想起远在南京的父亲，在家等他的妻子，想起自己在深山里受罪，孝亲不能，温存不得，苦不堪言，肝肠寸断，回想二十年寒窗苦读，只读出“忠孝”两个字来，现在忠而见弃，孝亲不能，被贬深山，隐居不得，这一辈子已经毁了，心里那份沮丧颓废实难用语言形容。
就这么在龙场驿站苦熬了小半年，王守仁只觉得身子虚弱不堪，精神萎靡不振，一天到晚灰溜溜的，心里总有几回想到“死”上头去，一时想着到树林里上吊，一时想着干脆拿起柴刀抹脖子，只是拿起绳，摸过刀，却下不了这个狠手，又退缩了。于是自怨自艾，觉得身虽偷生，心却已死，就偷着给自己住的山洞取了个名字叫“石棺材”，嘴里不说，心里却时常暗暗诅咒，恨不得生一场大病，或者出门碰上虎狼，立刻死了才痛快。
就在这孤独、苦闷与绝望之中，王守仁写了那首著名的《去妇叹》：委身奉箕帚，中道成弃捐。苍蝇间白壁，君心亦何愆！独嗟贫家女，素质难为妍。命薄良自喟，敢忘君子贤？春华不再艳，颓魄无重圆。新欢莫终恃，令仪慎周还。
依违出门去，欲行复迟迟。邻妪尽出别，强语含辛悲。陋质容有缪，放逐理则宜；姑老藉相慰，缺乏多所资。妾行长已矣，会面当无时！
妾命如草芥，君身比琅玕。奈何以妾故，废食怀愤冤？无为伤姑意，燕尔且为欢；中厨存宿旨，为姑备朝飱。畜育意千绪，仓卒徒悲酸。伊迩望门屏，盍从新人言。夫意已如此，妾还当谁颜！
去夫勿复道，已去还踌躇。鸡鸣尚闻响，犬恋犹相随。感此摧肝肺，泪下不可挥。冈回行渐远，日落群鸟飞。群鸟各有托，孤妾去何之？
空谷多凄风，树木何萧森！浣衣涧冰合，采苓山雪深。离居寄岩穴，忧思托鸣琴。朝弹别鹤操，暮弹孤鸿吟。弹苦思弥切，巑岏隔云岑。君聪甚明哲，何因闻此音？
王守仁一生写诗无数，其中最动情的大概就是这首，而写得最糟糕的也是这一首。在这诗中，王守仁竟把自己想像成一个被丈夫抛弃了的小妾，自称命如草芥，卑贱得连向皇帝哀告讨饶都不敢，那份欲去还留恋恋不舍的心意，看得人好不恶心。
在诗的最后，王守仁已经连寄物伤情都做不到，而是直端端地写起他自己来了。“冈回行渐远，日落鸟群飞”，“离居寄岩穴，忧思托鸣琴”，这哪是什么“弃妇”？分明是王守仁在龙场见的景致，在那口“石棺材”里过的日子。所不同的是，此时的王守仁手里连张琴也没有，否则真的弹一曲《别鹤操》，啸几声“孤鸿”，就更有江南高士的悲戚风味了。
自伤自怜的人眼界最窄，根本看不到身边事。王守仁虽然在龙场待了半年，却还不知道与他朝夕见面的驿卒叫什么名字，苗寨他去过一两次，怕苗人害他，不敢近前，只是远远看着，指望着从中借点儿人气，可走在路上偶尔遇见苗人，他却嫌这些人肮脏粗蠢，避之犹恐不及。王祥、王瑞两个人天天伺候着他，虽然不怎么恭顺，好歹不离不弃的，可这两个仆人平时过的什么日子，王守仁却从来不问，每天只知道自哀自叹，就像温水锅里的一条鱼儿，翻来覆去地一遍遍煎熬自己。直到有一天早上王守仁发现王瑞躺在地上哼唧着起不了身，用手一摸，额头火烫，才知道王瑞生病了。
王瑞病倒了，自有王祥照顾他，王守仁自己连粥也不肯煮，衣服也不会帮着洗，最多每天早晚看看王瑞的病势，随便问他一声，其实并没上心。哪知过了两天，王瑞的病还没好，王祥竟也病倒了，到这时候王守仁才知道害怕。
龙场这地方是个绝地，潮热氤氲，瘴气横行，毒虫遍地，没有东西吃，连喝的水也不干净，请医用药更是想也不敢想的事。在这个鬼地方只有世居于此的土人活得长，外面来的汉人实在很难适应，俗称：“入山一月即病，病后三日即死，死后一日即朽。”这些惨事王守仁亲眼见识过，不由得不信。
现在王祥、王瑞两个都病了，整日高烧不退，躺在地上起不来，王守仁也不知道他们生了什么病，心里胡思乱想，认为必是受了瘴气，却不知如何治疗，只能闷在“石棺材”里着急，到后来才慢慢想到，病人总要喝点稀粥，好生休息调养才行，急忙跑出去给两个仆人生火煮粥。做这样的事对王守仁来说是平生第一次，光是生火就搞了个把时辰，把自己熏得脸色如鬼，忙忙叨叨地不知费了多少力气，好歹把一釜粥熬熟了，自己顾不得吃，急忙进洞来喂两个仆人吃粥。见他们吃了热粥稍稍发了些汗，人也有点精神了，这才放下心来，顿时觉得自己肚子饿了，也盛了一碗粥吃。
从这天起，王守仁被龙场这鬼地方逼着学会了照顾别人，每天在山洞内外跑进跑出，对王祥、王瑞嘘寒问暖，仆人身上的脏衣服换下来，也是王守仁拿到溪水旁去洗净，在洞外的石头上晾干。病人身子虚，每天两碗稀粥太清淡，王守仁只得跑到驿站去求驿卒，弄几片腊肉切了放在粥里煮，让两个仆人能尝点荤腥，又学着别人的样子出去摘野菜，采回来一捆子，让王祥看了一眼，大半是不能吃的杂草，好容易拣出几棵菜来，也都切了放在粥里煮，让两个仆人换换口味。
一连几天，王守仁忙得像滚地陀螺，双眼一睁就手脚不闲，到晚上，病人睡熟了才能打个盹儿。就这么苦撑了些日子，王祥、王瑞病好了些，已经能起身了，只是身体仍然虚乏，没力气走动，整天灰溜溜地坐着发愣，一开口就说起家乡的事，难免长吁短叹，王守仁知道病人更易恋家，自己是个犯罪的人，困在龙场无可奈何，这两个仆人没有罪，却被自己拖在龙场有家难回，心里过意不去，就搜肠刮肚引出些话题来，免得这两人总往坏事上想。
可王守仁是个读圣贤书的人，肚子里除了经史子集就没有别的货色，一张嘴总离不开“子曰诗云”，两个仆人只勉强认得几个字，一本正经书也没读过，王守仁说的话他们听不懂，也不爱听。没办法，王守仁只得把早年读过的几本笑话集从脑子里翻出来，编些杂七杂八的笑话逗仆人一笑。或者跟两个仆人一起唱唱家乡小戏，听他们说些家里的琐事。天气好的时候，三个人就在洞外坐着，随口说些家长里短，有问有答，有说有笑，倒挺惬意。
不知不觉地，龙场的日子就这么一天天过下去了。等王祥、王瑞的身子彻底好了，又能做事了，王守仁回头一想，忽然发现已经有个把月的时间没写过诗，没骂过刘瑾，甚至连家都没怎么想起来了。
对王守仁来说，他这辈子还是头一回放下身段，实心实意地为别人着想。如果王守仁还是礼部侍郎的公子，朝廷里的六品主事，他永远不会这样做。而现在，就在这坟墓一样孤寂的龙场，在煮粥、洗衣、说笑话、唱小曲的过程中，王守仁感受到了自谪居龙场以来所未有过的充实和快乐。