我最敬爱的老戈爹：

我也不明白为何拖到现在才给你写信。我久未提笔，并非完全归咎于懒惰。我虽不擅书信，但我不认为自己无力从惰性的枷锁里挣脱。我走过一城又一城，虚度一日又一日，因而无法使自己打起精神，向您——我亲爱的老戈爹——娓娓讲述自从去年夏天在香港和您道别以后，我有怎样的遭遇。倘若我说，没有哪一天由始至终，我的脑海里不在想念您给我留下的甜蜜记忆，请你相信我绝非故作夸张。屡屡得知您在国外身体欠佳的消息，我怎能不万分焦急！犹记得二月初的那天早晨，厚之从南美寄来的那封长信递到了我的手中。悉知我最亲爱的老戈爹非但没有忘却素思玛，而且在疾病缠身之际希望有我做伴、尽晚辈之所能宽慰他那劳倦的心灵，忐忑和感念即刻涌上我心头，执信之手禁不住颤颤发抖。我没有忘记我答应过今年会去欧洲探望您，我试图筹措此行所需的资金，却屡屡受挫，使我灰心不已。现今中国之贫穷，是您难以想象的。无止无休的战火摧残民生，必然使富者沦为贫者，贫者更是穷困潦倒。我也万念俱灰，对于欧洲之行几乎不抱期望了。但那天上午我读了厚之的来函，又一次和您的思想密切接触，我遂决定不再任由自己为时局所缚。我决心让我朝思暮想的欧洲之行成为现实，总会寻得办法的。我对自己说，“无论如何我都要在三月份和我的老戈爹重逢”。然而对于我的计划，我的北京同仁几乎无一认同，更别说我的父母了。面对家中二老，我只得旁敲侧击而不敢直言此事。人人都劝说我留在北京，力挺我筹得旅费的声音少之又少。在此我并不意图向你抱怨我先前所处的困境，因为我终究是熬过来了。至于动身离京一事，我也曾踌躇不定。但每每想起我的老戈爹身患疾病而需要我的帮助，我就禁不住湿了眼眶，心神不宁。最终，为了心中的那个念想，我取道白雪皑皑的西伯利亚，匆匆奔赴欧洲（我于3月8日离京）。我怀揣多么美妙的期待——在最美丽的国度，与老戈爹重逢！（我向热那亚发去了一封电报，告知我的来访，但显然它没能交到您的手中）但事情的结局却出乎我的意料：老戈爹已经不在欧洲了。那时您已离开意大利，其实您在二月份就返回印度了，而我花了差不多两周时间才确认了这个消息。我全然迷失了，一时间竟不知所措。我不远万里而来，却发现我苦苦寻觅之人已经先行离去。可是我对您的担忧胜过一切，我几乎立刻订下前往印度的航程，将意大利和英格兰抛诸脑后，纵使意大利的艺术在吸引我，英格兰的友人在呼唤我。您的来信给予我莫大的安慰，我无比感激。当前我对自己的下一个目的地依然毫无头绪。我已经在意大利待了两个礼拜，在罗马见过了方美济教授，他也盼望您早日返回意大利。我现已来到翡冷翠，寄宿于一座美景如画的山间别墅，房主蒙皓珊是位有修养、心地善良的女士，她对您万分敬仰。这座园子枝繁叶茂，鸟语花香，夜莺的歌声更是令人陶醉。若不是狄更生和英国一众好友一而再再而三地邀我去康桥旧地重游，哪怕是区区几日也好，我可以在这个幽静的绝美之地优哉游哉地住上一辈子。亲爱的老戈爹，请您指点我下一步如何走，是继续待在欧洲等您返回，还是启程前往印度，六月左右在山迪尼基顿和您见面。但我对二者皆有顾虑。我忌惮印度的酷暑，自知身体不够强壮，未必经得住考验。我最迟需在九月回国，倘若您确定在八月份重返意大利，我可以在此等您。一旦您行程有变，务必尽早告知，我会冒着酷暑赴印探望您的，之后再动身回国。我无论如何都想和您见面，即使只是短暂相处。不知这封信需要多久才能寄到您的手上，要是您收悉后向我发来电报，我应当还未离开意大利。若您的身体允许，我渴望您给我回信，只言片语对我而言也是莫大慰藉。您亦可发函至英格兰剑桥国王学院的G.洛维斯·狄更生先生，让他将信转交我。来函时切勿忘记告诉我您的健康状况，这正是我最牵肠挂肚的。

以上就是我的全部心声，但愿您能耐心读完。也许南达拉或其他人会把它读给您听。至于恩厚之，他可真是幸运！

他显然过上了幸福的新生活，把老朋友都忘得一干二净了。我给他发过电报，却一直盼不到他的回音。既然他已经交上好运，下一步该做什么呢？他是否会离开印度而投向美国的怀抱，又否以思想为代价去享受财富？也许他不会留在你身边，但我想他是不会忘记您的，老戈爹。他走后由谁来陪伴您呢？安德鲁斯先生或其他人会到欧洲接您吗？我无法想象您要孤身一人返回印度。您得吩咐南达拉写信给我。去年夏天我给他写了信，却从未收到他的回复，一个字也见不着。但愿他美术和教学上两全其美。他极富魅力的性格和沁人心脾的笑脸，中国朋友们至今记忆尤深。卡利达斯和卡利巴布近来如何？他们也从不写信，不过我没有资格则责怪他们，五十步岂能笑百步。我们时常希望种下友谊的种子，这类事情何乐而不为？您的访华之行匆匆结束，但您留给您朋友们的记忆值得毕生铭记。更使人欣慰的是，您与中国所建立的关系，远远超出个人友谊的范畴，它是两国人民之间的心灵纽带。您留下的这段记忆，最终将随种族意识的觉醒而愈加深刻。我们都渴望去印度走一遭，若不是有一些绝非一朝一夕能克服的实际困难，您会惊讶于我们蜂拥一般涌向那郁郁葱葱的恒河两岸。您在中国的朋友和仰慕者得知您身体欠佳后，无不忧心忡忡，并祝愿您迅速康复。其实，他们都希望您有朝一日再次来华。我国的首长段执政曾向我表达过最诚挚的愿望，盼您在不远的将来能再次踏上中国的土地。在此附上林长民先生（徽音的父亲）的信，段执政对您的仰慕之情在信中表达得更加尽致。梁启超先生与张彭春特地向您致候。还有一个在默默爱慕您，她对您的爱慕之深而使我不得不提，她就是女作家凌叔华小姐；您曾给予她恰如其分的赞誉，喜爱她胜于徽音（顺便提一下，徽音仍在美国）。凌小姐为您制作了一顶镶有白玉的精美便帽，还准备了其他物品，作为六十五岁寿辰的贺礼。我盼望届时能到场为您祝寿。我已写得足够多了。热切盼望您的回信。

祝您安康

素思玛

一九二五年四月三十日

通讯处：翡冷翠，美国捷运公司

欧兰度先生转