父母亲大人膝下:
儿自离纽约以来,过二月矣!除与家中通电一次外,未尝得一纸消息。儿不见大人亲笔恐有年矣。儿海外留学,只影孤身,孺慕之私,不俟罄述。大人爱儿岂不思有以慰儿邪?上次崇庆弟来书,言已作一长书万余言,其中母亲属笔者甚多,不久即寄。儿闻信欣喜可知,然时阅四月,信犹未来。以近世交通之便,以家人爱情之切,而音信难通如此,亦可异也。从前鈖媳[2]尚不时有短简为慰,比自发心游欧以来,竟亦不复作书。儿实可怜,大人知否?即今鈖媳出来事,虽蒙大人慨诺,犹不知何日能来?张奚若言犹在耳,以彼血性,奈何以风波生怯,况冬渡重洋,又极安便哉。如此信到家时,犹未有解决,望大人更以儿意小助奚若,儿切盼其来,非徒为儿媳计也。国内刀兵灾疠,闻之伤心,吾浙亦闻有水患,不知今如何矣。欢儿乐否,转瞬三足岁矣!(以后吾家小儿计年,务按阳历算实年,譬如人问欢几岁,答以两岁半[现在十一月],旧办法实在不通,改良为是。)儿他日归,欢儿不识父矣!即乃父亦不知阿儿何若,虽见照片,不足凭也,最好盼鈖媳能将欢儿一日自朝至暮行为说话,一起记下,寄我读之则可知儿性气智慧之梗概矣!外祖父今在吾家否?乐否?儿良欲慰老人而无如何,儿不久即寄一相片与老人以慰之,望为儿言愿大人安乐。祖母大人不尝望儿归乎?今知儿又不归,得毋不乐?然幸大人为儿慰祖母日儿既跋涉海外,必不可功弃一篑,如学不成器,儿亦无颜见家长父老,儿爱祖母非言语可宣,儿愿与老人共品清茶,儿愿坐老人怀听讲长毛故事,儿愿讲外国故事逗老人大笑,老人必喜听外国鬼子家庭社会情状,种种天伦乐事,将来儿归日当痛一畅叙,大人当知儿知识许有长进,儿烂漫天真依然无改,此亦儿独具之德,而大人所当欣宠者也。儿近日亦口念蒋姑丈,儿看外国社会事物多,愈觉如蒋姑丈之蔼然君子为难能可贵,儿甚愿以年来管见所及,与姑丈共商榷之。儿迁居事,恐已于上信中述及,总之儿现居宽静自由,儿甚喜之。更有一事为大人所乐闻者,即儿自到伦敦以来,顿觉性灵益发开展,求学兴味益深,庶几有成,其在此乎?儿尤喜与英国名士交接,得益倍蓰,真所谓学不完的聪明。儿过一年始觉一年之过法不妥,以前初到美国,回首从前教育如腐朽,到纽约后,回首第一年如虚度,今复悔去年之未算用,大概下半年又是一种进步之表现,要可喜也。伦敦天气也不十分坏,就是物质方面不及美国远甚,如儿住处尚是煤气灯而非电灯,更无热水管,烧煤而已,然儿安之。专此。愿大人万福金安。
儿又申谨禀
十一月廿六日