人到东营，大约没有不去看黄河入海口的，我自然也不例外。

作为中华文明的母亲河，九曲黄河奔腾万里，似一条金色巨龙雄踞华夏大地，世代炎黄子孙享其恩惠，予之称颂；受其泛滥，予之敬畏。多少子民或朝觐于源头，或祈祷于河岸，或膜拜于入海口……也许，人类对于一条大河的情感，莫过于中国人对黄河这样百感交集。

黄河正源在青藏高原的卡日曲，我不曾到过。但我曾去过三江源，在那里感受“中华水塔”孕育大江大河的伟妙与壮阔；也去过包头和鄂尔多斯，在那里领略黄河呈“几”字形拐弯的神奇与悠漫；还去过夏日的壶口瀑布，在那里体味黄河金浪滔天的磅礴与恢宏；更去过小浪底水利枢纽工程，在那里欣赏高峡平湖、河清流碧的奇观与秀美。留有遗憾的是，我还从未去过黄河的尽头，一览金龙鼓浪入海、河海交汇的自然异景。

打小生长在长江与黄河之间的汉水之滨，黄河之于我一直有着北方的概念。北方能有那么大一条河，老觉得是件难以置信的事。为此，成年后的每次北上，我都特别在意北方的这条大河。首次乘汽车临近黄河，明知还有一截距离，却早早就做好了观河准备。而车子驶离黄河，却又要一遍遍地回望那宽阔的河床，沉湎于“大河之来、势不可挡，大河之去、势不可回”的想象中许久不能自拔。即便是有些次在夜间的列车上过黄河，听着铁轮碾过铁桥的铿锵声，我也没有哪一次不起身把眼睛贴在车窗玻璃上，试图张望夜幕下多少都有些神秘的黄河。

一九九七年盛夏，我在山东境内沿黄河走了老远，却逢黄河断流。偌大的河床没了水的踪影，看上去就像一幅半途而废的油画，干涩，沉闷，生气了无。

黄河——我心仪已久的河，在我以赤诚的肉身真切地扑进它的怀抱的时候，咋就没有那种如愿以偿的激动？反而，沮丧，失望，不安，却裹满了整个心头。我甚至由疑虑到确信——专家们所言如果再不重视生态环境，有朝一日黄河将在其下游消逝，成为北方的又一条内陆河的真实性。

那一年怅然南归之后，我一直心有不甘地关注媒体。后来新闻终于报道，几经反复，黄河恢复了过水。可是，那一年——一九九七，黄河是首次在盛夏的汛期断流，且断流时间延至次年二月，持续断流长达二百二十六天，断流河道七百零四公里，前后竟有三百三十天黄河无水入海，创下了史无前例的可怕记录。

其实，在漫长的农耕社会，黄河并未有过断流。有过的，却是无数次天灾与人祸造成的决堤，使黄河**，肆意改道，冲毁良田，吞噬生命。

我对黄河断流史料有过收集。黄河首次断流发生在一九七二年四月，在山东利津境内断流十九天。自此至一九九九年，二十七年中黄河有二十二年断流，累计发生断流七十四次。尤其是20世纪90年代，黄河连年断流，且每年断流频次不断刷新，断流天数愈来愈多，尤以九十年代中期为甚——黄河水利委员会记载了一九九四年断流一百二十一天、一九九五年断流一百二十二天、一九九六年断流一百三十六天的史实。

大河断流，世界罕见；黄河枯萎，举国震惊。

而与此同时，我们的另一条母亲河——长江，以及东北松花江却发生了罕有的特大洪灾。以致总理夜不成寐，奔赴南北，抢险一线，痛心疾首。痛定思痛，亡羊补牢，国家随之颁布最严格的禁伐令，在大江大河全面实施流域“天然林保护工程”，治理水土流失，修复生态环境……

如今二十年过去了，黄河不负中华，一路好走，安澜入海，再无断流现象发生。一些水利专家“进入新千年黄河断流将进一步加剧”的悲观预言，不攻自破。显然，国家全面实施生态文明建设、持续修复自然环境、充分利用黄河水利枢纽工程科学调水等举措，发挥了至关重要的作用，做出了历史性贡献！

在没有了对黄河断流忧惧的二十年中，我对黄河“奔流到海不复回”的入海口也向往了二十年。

依然是盛夏，依然在鲁境，奔流的黄河领着我东进、东进，直到我置身于“双H”造型、寓意黄河入海口文化地标的望远楼前。但是，我在此看到的，却是平静得出奇的黄河，却是安静得不可思议的黄河。数千米落差跌宕，没少过咆哮；万余里长途奔波，多有过狂澜。而在面见大海、汇入大海之际，黄河却是这样的羞羞答答，却是这样的温婉谦雅，金色的河水虽然铺满了经过人工改造的四百余米宽的河道，水面却没有一丝波澜，就连停泊在码头候客的游艇也一片宁静。整齐平直的岸边是望不到尽头的湿地芦海，一丛丛青翠的芦苇在风中摇曳生姿，鹳、鹤优雅起落其间，与远处隐约可见的采油“磕头机”，构成了一幅黄河三角洲独有的醉人景观。

登上望远楼，在厚厚的玻璃幕墙内足可以望远。但望不断的是芦苇**，是泥沙滩，是水连天。而黄龙鼓浪入海、黄蓝泾渭分明的大自然之美，依然遥在眼前的天之尽头、地之边沿，身不亲往，目难企及。

买了船票，下楼到黄河入海口纪念墙前拍照，细看“黄河石”造型墙后的文字，我才知道，二十年前的黄河入海口就在我们的脚下。这让我们连连称奇，脚下的这片土地，被誉为中国唯一能“长地”的地方果然名不虚传。仅仅二十年，黄河即携沙裹泥在此造陆近六十万亩，以一种看不见的洪荒之力，把自己万里之长的身躯又延伸了四十公里，把辽阔的海岸线又向海洋推进了四十公里。如果将数据换算到年，黄河平均每年在入海口免费造地约三万亩，每年使海岸线向海洋推进两公里，每年向海岸线输送泥沙近六亿吨。如果把时空往回拉远，整个东营，整个山东半岛，以至整个华北平原的诞生，都有着古老黄河不朽的贡献。

从古至今，黄河就是这样年复一年、不舍昼夜地做着搬沙运泥的工作。因为不断运动，因为勤劳不息，黄河入海口永远都保持着年轻，保持着活力；它所成就的黄河三角洲永远都是中国最年轻、最广阔、最丰富的湿地生态系统。

然而，如此沧海桑田之变，似乎都在静悄悄中演绎，发生，完成。这让我百思不得其解，在我的想象中，河海交汇，一小一大，一浊一清，一淡一咸，即便是没有相见甚欢的狂澜，也该有些交汇的喧闹、融合的磋商吧？

还是乘上游艇，借河出海去探探究竟吧。

伴随着马达巨大的轰鸣声，游艇将平静的水面犁起了一排排雪浪，也不断惊起不知名的水鸟疾速飞向远方。经过近一个小时的航行，河面由我们上船时的四百余米逐步拉宽至一千二百多米，河水也渐次变浅。这个时候，导游指着北面的一抹暗影告诉我们，黄河正在那里造着地呢。大家听后纷纷起身向北张望，那抹暗影是若隐若现的，浩大的水波有规律地一会儿翻覆其上，一会儿撤离其身。远远望去，暗影细长而略有动感，似是木工在乳黄色的硕大木板上刚打上的一条墨线，墨线之外便是浩瀚的大海。啊，那暗影就是黄河携来的泥沙，那墨线就是沧海变桑田的前奏；而那不知疲倦、仍有匆匆行色的黄河泥沙，在这里经过河水与海水的角力与博弈——最终，大海以博大的胸怀包容了泥沙淤积，谦让了黄河延伸，演绎了河进海退、淤沙成陆的真实版“沧海桑田”。

大自然的奇妙常常让人匪夷所思，而大自然又从来都是自然规律的缔造者。上天把渤海搁到了黄河口，因其岸长湾阔，外海大潮抵达至此，动能消减，潮头式微，使黄河口成为弱潮陆相。正所谓此消彼长呀，黄河“拖泥带水”，**，以一种无声的伟力，在入海口呈放射状幻化为凤凰之尾。“凤尾”怎么摆动，泥沙如何布局，新生陆地或方或圆何时示人，全由黄河决定，全由黄河主宰。于是，地理学上便有了一条结论性表述——黄河入海口是河控三角洲的典型代表。

“河控”二字，力透纸背，道尽了沧海变桑田的奥妙，亦权威诠释了黄河三角洲的成因。

在我沉浸于沧海桑田演绎中的时候，马达声骤减，游艇开始在原地兜起了圈子。眼前的水面已是横无际涯，鱼鳞似的水波在近午的阳光照射下，金灿灿的成色更加十足。导游说，大家今天运气不错，准备拍照吧，河海交界线就在前面了。大家一窝蜂地去到船头，来不及慢看细赏，用手机、相机先拍为快。善解人意的导游一边叮嘱大家注意安全，一边让船长把游艇往分界线再靠近一些。

我依窗观“界”，但见原本浑黄的一侧水面，经了湛蓝海水的映衬，隐隐约约现出一丝湖蓝，却丝毫没有影响黄与蓝的泾渭分明。而湛蓝的海水，经了黄河原色的衬托，益发蓝得饱和、充分。那黄蓝分界线如同神画仙绘的天地之界，与远处水天相连的天际线，在浩渺的河与海的水面上交相辉映，共舞苍穹，构成了一幅天上人间、梦幻河海的壮丽景观。

凭着经验，导游说海潮在退了。船长担心游艇吃水不够触碰河底泥沙发生危险，未等大家看够那美如油画、奇似仙境的黄蓝之界，便调头让游艇驶离了河海交汇区。带着一种饱了眼福却仍有无限惜别的心情，我们无可奈何地返回黄河故道。导游说，诸位的运气已足够好了呵，观看黄蓝分界线是有条件的。除了天气晴好、能见度高、风向对路之外，还需黄河水量适中、含沙量较多、大海有潮涨来，这几条大家都赶上了，你们观赏到的黄蓝交汇效果是最近一个时期最好的一次啰。

据说，许多人千里迢迢专程去看黄河入海，却无法一览黄蓝泾渭分明的壮观。不想，我首次前来便不虚此行。我知道，导游说的几大观赏条件——能见度高，得益于昨天的一场大雨，今天又晴空万里；而黄河水量适中与含沙量因果一致，我在雨季前来恰逢其时；至于有海潮涨来而即将退潮为我提供的最佳观赏机会，那便完全是运气加身了。

冥冥之中，我感到，我对黄河自幼以来的好奇与向往；我对黄河一直以来的关注与敬仰；我对黄河在没有了二十年的断流忧惧而屡屡寻找机会——宗教般地去朝拜其发源之圣地，信徒般地去追寻使其丰润的细小血脉，神灵般地去到其磅礴壮丽的节点叩首祈安……视其为精神之源、心灵家园，去寄托、去祈愿而终有所愿。

去看黄河入海吧——如我一样，一次又一次地去膜拜母亲河，一程又一程地去追随母亲河，黄龙鼓浪入海、黄蓝泾渭分明的自然异景，就一定能够映入你的眼帘。

（稿于2019年6月，原载《中国散文家》2019年第5期。获水利部、黄河水利委员会“讲好黄河故事”征文优秀奖。）