今年春夏之交，我作为2020珠峰高程测量前方报道组成员，和测量登山队员们在珠峰脚下共度了一段铭心刻骨的时光。

每念及2020珠峰高程测量，我脑海中就会同时响起很多声音，出现很多画面和文字——“本台记者前方报道”“本报讯”“我正站在珠峰大本营，在我的身后……”，这是一种记忆方式。历史课本里也将写下类似这样的文字：“2020年5月27日，中国测量登山队成功登顶珠穆朗玛峰测量……在中尼两国建交65周年、人类首次从北坡登顶珠峰60周年、中国首次精准测量珠峰高程并向世界公布45周年之际，这次测量有重要的历史意义。”这是另一种记忆方式。

而我有幸亲历它。我和兄弟们一起面对过缺氧、狂风、严寒、落石，面对过使命、压力、悲伤、孤独，我们的肉体和灵魂都作出了回应。我想用一种更加“自我”的方式去记忆，带着自己的体温和呼吸。于是有了这些日记。

翻开它，你可以了解测量珠穆朗玛峰的全过程和采用的各种手段；透过真实发生的一个个故事，你可以看到英雄们柔软而多情的一面，感受生命禁区的至情至性；你还可以领略珠峰多变的气候和壮美的自然风光，一条银河、一座冰塔、一只可爱的高原精灵，会随时跃至你眼前。

当然，日记中还有我这个记录者心灵的照影。我对生命的感受方式，不知不觉地因珠穆朗玛发生了变化。如今已是北京的深秋，云有时从穹顶游过，有时堆积在天边。我有时低头赶路，有时蓦然抬头。若看到山一般的积云耸立在楼宇之上，我就会驻立，默默地向珠穆朗玛问好。同样的，若没有沿绒布冰川旁的乱石路攀登过，我就不会在走上公园的小山时，把松树想象成冰塔。若没有看过珠穆朗玛的星空，我也不会把飘浮在舞曲上空那闪着彩灯的风筝，错认成一个又一个星座。

写作是再造的过程，哪怕记录刚刚发生的事情。而记忆结晶的过程同样如此，我们总是有选择地忘记。在我看来，两者都和钻石的形成相似。通过地球内部的运动，地表的物质被带到深处，在高温高压的作用下重新组合，再随岩浆回到地表。写作和记忆，那个深处，就是我们的内心。

在一些文学和影视作品里，个头较大的钻石也常被叫做“之心”。这本薄薄的日记，我愿叫它“雪峰之心”。不是自诩它像钻石一样璀璨，而是因为它来自我的深处。

若你能透过某个棱角，看到它蕴藏的一丝光芒，我就会感到荣幸。

2020年秋

北京外馆斜街