中草药里有一种用来做滋补的药材，叫冬虫夏草，也称虫草。人们曾经认为它冬天是虫，夏天是草，故以此命名。

《聊斋志异外集》中有一首寄咏冬虫夏草的诗，很能代表明清期间人们对于这种奇异生物的看法：

“冬虫夏草”名符实，变化生成一气通。

一物竟能兼动植，世间物理信难穷。

冬虫夏草究竟是一种什么样的生物？是动物，还是植物？或者竟如诗中所说，是变化于动、植物之间的一种奇异生物？在神秘的大自然里，生命的表现形式是千姿百态的，可是至今还没有发现一种生物可以变化成另一种生物的。对虫草的发现和认识，还有着一段有趣的过程。

冬虫夏草出产在我国西南高寒地区，它的名称早先见之于明代的《本草从新》和《本草纲目拾遗》。之后，在明清两代的笔记杂志中，对它都有很生动的记述。这一方面是因为随着西南边陲的开发，深居内地的人眼界为之大开，扩大了视野，另一方面，由于交通闭塞，关山险阻，人们难以亲眼看见边陲风物，故而对那里出产的奇异花木，总有几分诧异。而冬虫夏草的奇特生活习性，自然更引起人们的兴趣。

1723年，法国人巴拉南在中国采集生物标本，发现了冬虫夏草，并把它带回巴黎，以后又由英国人利维当作世外珍奇带往伦敦。直到1842年，经过真菌学家伯克利的研究，虫草的庐山面目才真相大白。原来，冬虫夏草是由一种和青霉素菌类似，同属于真菌的子囊菌纲的冬虫夏草菌，寄生在鳞翅目昆虫蝙蝠蛾的幼虫上所形成的。

在青藏高原海拔3800米以上的雪线地带，阳春三月，春日融融，蝙蝠蛾在草丛中翩翩起舞，寻求配偶，并把卵产在土块中。高寒地区的隆冬，酷冷异常，孵化出来的蝙蝠蛾幼虫便蛰伏在潮湿而温暖的土内越冬，漫山遍野植物的嫩根，就是它们越冬的食物。

可是在土壤里，也有着蝙蝠蛾幼虫的宿敌——虫草菌。虫草菌就是和蝙蝠蛾的幼虫过不去，一旦在土壤中与它们相遇，便黏附到它们的表皮之上，并钻进体腔内，萌发成菌丝体，吸取幼虫体内的营养。从冬季到夏季的这些日子里，菌丝体慢慢把幼虫内部吃了个精光。

有的菌丝萌生于幼虫体表之外，看上去就像在虫身上披上一层“白毛”，明代《本草从新》对此这般描述。“虫草冬在土中，身活如老蚕，有‘毛’可动；至夏则毛出土上，连身俱化为草。”这种“毛”就是菌丝。

当幼虫死后，体腔内的五脏六腑都被菌丝消耗殆尽，只留下一层皮，里面包的是变得密实的、藏着大量养料的菌丝体（菌核）了。虫草菌断绝了食源，便安然入睡，进入休眠期。待到来年夏天，这个菌核便从“虫”的嘴巴那头长出一根像圆棒样的东西，这就是古人所说的“草”，并认为是“虫腹精液”所化。这棒状的东西中间肥两头有点尖，表面生出一些小球体。与其称之为“草”，不如说它是从菌丝上结出的果实更为恰当，真菌学家称它为“子囊果”。这种果实上长着数以万亿计的种子——子囊孢子。因为“草”的形状颇像中国古代兵器中的狼牙棒，所以真菌学家命名它的学名为“中国棒头菌”。

可见，冬虫夏草实际上是一种在冬天吃了虫到夏天长出来的菌，它外壳是一条虫，里面实际上是一种真菌（植物）。

这种植物消灭虫体，也即虫草菌的寄生现象，在自然界里并不是绝无仅有的。除蝙蝠蛾外，还有黄蜂、蝉、蚂蚁、蜣螂等约200种昆虫能被虫草菌所寄生。英国学者梅西还为它们编写了一本“家谱”——《虫草菌志》。

微生物学和植物保护学科研人员，已注意利用菌灭虫这一自然现象来制订与害虫斗争的一些措施。例如，苏云金杆菌能在一些害虫的肚子里生长、繁殖、分泌毒素，使虫不吃不动还得“拉稀”而死。这种细菌对玉米螟、柑橘凤蝶以及马尾松毛虫等许多种害虫都有良好的杀灭效果。

冬虫夏草是虫是草的答案已经揭晓，然而作为久负盛名的滋补药品，它为什么具有奇特疗效还有待进一步研究。冬虫夏草具有益肺肾、补精髓、止血化痰的功用。川菜中有一道“虫草鸭子”；被认为是富于滋补的食品，每服一只虫草鸭，可抵人参一两，故有“南方人参”之称。湖南民间曾发掘出一个古方，说是妇女在行经期间服用虫草粉，可以三至五年不孕；若在产后服用，可以绝育。另据说虫草菌还含有一种抗肿瘤的成分。虫草是否具有如此奇特的疗效？机理又是什么？这又形成了新的虫草之谜。