酒色里有大名堂(1 / 1)

入冬了,天气渐寒。这个时节,还有什么比饮一杯温温的小酒更能熨帖我们的身体与心灵的呢?冬天饮酒,酒要烫热,所谓“榾柮无烟雪夜长,地炉煨酒暖如汤”,所谓“风高霜挟月,酒暖夜生春”,宋人饮酒,讲的是享受。

最适宜烫热喝的酒,当推黄酒。宋代是中国黄酒的黄金时代,宋人雪夜围炉畅饮的小酒,当然是黄酒。黄酒源于中国,且唯中国有之,与啤酒、葡萄酒并称世界三大古酒。经典的黄酒,酒液如琥珀,呈金黄色,今人亦以金黄色为黄酒的基色,并以“黄酒”命名。不过,“黄酒”不等于“黄颜色的酒”,按黄酒定义,以谷物作原料,通过酒曲的糖化发酵而酿造出来的非蒸馏酒,可统称为黄酒。在宋人的酒席上,黄酒也并非只有一种颜色,而是酒色丰富,简直可以用“五颜六色”来形容。

明朝的李时珍总结过黄酒的色泽:“酒,红曰醍,绿曰醽,白曰醝。”在古人的酒瓶里,装着的黄酒可能是绿色的,可能是白色的,也可能是红色的。南宋有位高士,叫白玉蟾,好饮,每饮一款酒,都写一首诗。他饮过绿色酒,写道“酒色酤来竹叶青”;他饮过白色酒,写道“白酒黄封冽以妍”;他饮过红色酒,写道“酒杯满泛榴花色”;他当然也饮过金黄色的美酒:“闲倾一盏中黄酒,闷扫千章内景篇。”

绿酒,我们也许会觉得很是奇特,怎么会有绿色的酒?但古人饮用的黄酒,有一些品种,酒色确实呈现出淡绿色,以至于留下一个成语:“灯红酒绿。”南宋时临安府有两款名酒,叫“竹叶清”“碧香”,从酒名看,可能酒色就是淡青色的。宋人诗词中也有许多描述“绿酒”的诗句,如晏殊词“绿酒初尝人易醉”;王安石诗“令节想君携绿酒”;陆游诗“炉红酒绿足闲暇”。

北宋学者韩维经常跟朋友饮绿酒。他与友人游临淄园林,说“长安绿酒春正美,与子一醉万事齐”;与友人春日对酒,说“绿酒细斟消暇日,朱弦缓拨对春风”;收到友人寄来的美酒,亦说“开壶绿酒金英满,走笔雕章锦段成”。不过,这里的“绿酒”,很可能也是美酒的代称。

也有学者考证,绿酒的绿,是指浮于酒面的酒糟颗粒,因为其色淡绿,其状如蚁,所以古人又称之为“绿蚁”,陆游有诗曰:“酒倾绿蚁满杯浮。”最著名的“绿蚁”诗,当推白居易的《问刘十九》“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”

宋人也饮用白酒,不过这里的白酒并不是今人所说的蒸馏酒(烧酒),而是指酒色为乳白色的米酒,诗人张耒笔下的田家小酒:“社南村酒白如饧,邻翁宰牛邻媪烹。”便是宋朝农家自酿的白酒。我曾酿过糯米酒,色泽确如淡白色的米汤。

陆游很喜欢喝白酒,说“君其置之且共酌,白酒方熟黄鸡肥”。由于白酒往往没有过滤、澄清的工序,酒液略浑浊,又名“浊酒”;酒面常常浮着白色酒渣,故而又被称为“白蚁”。黄庭坚有几首诗都写了“白蚁”:“行望酒帘沽白蚁,醉吟诗句入丹枫”;“黄花满篱落,白蚁闹瓮盎”;“黄花尚满篱,白蚁方浮瓮”;诗中的“白蚁”,都是指宋朝白酒。

宋朝白酒的酒精度非常低,夏天时甚至可以拿来当解暑的饮料喝。而在寒冷的冬天,喝一碗烫热的白酒,也不失为一种享受,南宋末诗人方回有诗说:“冲风踏雪须归去,荠菜肥甜白酒香。”

宋人又有诗说:“白酒新簄红酒香。”白酒我们刚刚说过,那红酒呢?宋人喝的红酒,当然不是今天我们熟悉的葡萄酒,而是一种使用红曲酿造的黄酒,其色赤红,宋人常常用“真珠红”相形容,如方岳诗:“糟床夜压真珠红,摩挲醉面迎春风”;韩驹诗“五侯池沼卷东风,酿作真珠滴小红”;秦观词“小槽春酒滴珠红”。

宋人饮酒比较讲究酒器的搭配,酒色赤红的酒,倒入白瓷酒器或银酒器,酒色正好与酒器交相辉映,你看宋人是这么说的:“正嫌酒作鸡冠赤,洗盏惊看白玉腴”;“天台红酒须银杯,清光妙色相发挥”。

诸酒色中,色如琥珀的宋酒品质为最佳,因为要将酒酿出清澈的金黄色,需要优质的酒曲,也需要更成熟的酿酒技艺,还需要耐心等待岁月的沉淀。宋人酿造的黄酒呈现琥珀色,意味着当时的酿酒技术已经非常成熟,品质非浊酒、村酿可以比拟。

宋朝的文人雅士常用“鹅黄”“鹅儿黄”“琥珀”来形容这种高品质的黄酒:“沽来官亭酒,艳流胜琥珀”;“鹅儿黄液重,象鼻碧筒香”。对酒非常讲究的苏轼说:“应倾半熟鹅黄酒,照见新晴水碧天。”这首诗是他写给弟弟苏辙的,苏辙也说:“案上细书憎蚁黑,禁中新酒爱鹅黄。”

◎宋 佚名《花坞醉归图》,上海博物馆藏

宫廷中的御酒,以色如鹅黄为上品。可以想象,当时的皇家名酒“香泉”“天醇”“琼酥”“琼腴”,都是顶级的鹅黄酒。

色如琥珀的鹅黄酒,须配以雅致的青白瓷酒器,或者通透的玻璃酒器,方称“清光妙色相发挥”,所以深谙酒中三昧的陆游说:“十年流落狂不除,遍走人间寻酒垆。青丝玉瓶到处酤,鹅黄玻璃一滴无。”

人生一大美事是什么?北宋人曾几说:“报答春工选何物,鹅儿黄酒十分倾。”南宋人范成大说:“新年社瓮鹅黄满,胜醉田头紫领巾。”大诗人陆游对于鹅黄美酒更是情有独钟:“鹅黄名酝何由得?且醉杯中琥珀红”;“乱插酴醾压帽偏,鹅黄酒色映觵船”。酴醾是鲜花;觵船不是船,是饮酒器。

在寒冷的冬天,温一瓶黄酒,摇动那醉人的琥珀色,品味那温厚的酒液,我们也可以像宋人一样将小日子过得十分风雅。